VOICE by JUN IWASAKI

Translation

2020.5.25

8時半に起きる。夜更かしのせいで、全く起きられない。起きてはいるのだけれど、目覚めは最悪である。頭は冴えないし、フラフラするし、空気もモワッとしているし、また1日が始まったというような感覚にさえなる。だけれど、今日はいい夢を見た。こんな夢だ。
ぼくは、ずっとmacbookで小説を書いている。既に、何万字と書き、自分自身も書きながら、自分自身も物語にのめり込んでいる。ぼくは既に小説の中にいるような感覚になる。いや、自分で書いているにも関わらず、次の展開が待ち遠しい。何か展開があると、「おお、すごい。ここで彼女は、カンガルーを選ぶのか」などと唸ってしまうほどである。食べる時間も寝る時間も惜しんで文章を書き進めてしまうほど没頭している。夢中とはまさにそういうことだろう。歩く時間さえも惜しいので、街中を歩くときもmacbookのキーボードを叩いている。どうやって叩いているかは、不明。夢なので、そのようなことは多々ある。あれは、NYブルックリンの街角だった。と言ってもぼくはブルックリンに行ったことはないので映画やドラマの中のブルックリンと言うべきか。赤いレンガ造りの家が並んでいる。その角を小説を書くことに夢中になりながら歩いていると後ろから中学の同級生が来た。名前は伏せておく。いじめっ子だ。ぼくもよくバカにされていた。関西なので、いじめとは言えないような感覚だった。仲は良かった。(と思っている)その彼がぼく背後に忍び寄りmacbookを掻っ攫ったのである。気付かなかった。鴨川にいるトンビのように背後から忍び寄り一気に掻っ攫い走り去った。突然のことで狐につままれたようになったが、あのmacbookにはぼくの小説の全てが入っていると咄嗟に思い出し、追いかける。エドワードホッパーの絵に描かれそうな角にあるガラス張りのカフェを超え、さらに追いかける。もちろん、ぼくのほうが足が速かった。後、一歩というところで力を振り絞って飛びつく。いじめっ子の友人もそれにバランスを崩す。ラグビーで、タックルを交わされたが背後から飛びついているような感じである。楕円形のボールはmacbook。もちろん、ノックオンである。その瞬間に目覚めた。目覚めは最悪だし、汗が出たので、急いでパソコンの電源を入れ、ハードディスクにデータを移行させる。
今日は、そんな夢を見たので、必死で今書いている文章を書き進める。日記も書かなかった。昼は、炊いたお米が残っていたので、何年振りかわからないけれど、チャーハンを作る。久しぶりに作ってもなかなか上手くできるようだ。中学生の時に一番最初に父親から教わったのはチャーハンの作り方だった。卵を入れて、そこにお米をいれて炒める。パラパラになったら、一度お皿によける。他の具材を炒めて、最後に卵と炒めておいたお米を戻し、合わせる。味付けには少しのだし醤油を入れる。そんな感じだった。父親は、ぼくが中学生頃に「お前もデザイン覚えておけ」とillustoratorとphotoshopの使い方を教えてくれていたので、なんだかんだ反抗期だったので、ちゃんと学ばず今では少し後悔している。あのことデザインにハマっていたら今はデザインをやっていたかもしれない。そんなこと今更思っても仕方ないので、後悔とは言えないが、時々思い出す思い出の一つだ。
むすびガーデンに買い出しに行く。久しぶりの買い出し。毎回思うが、冷蔵庫さえあればもう少し楽しい食材が買えるのになと思う。だけれど、この家で冷蔵庫を置く場所はない。肉の手塚で、鶏むね肉を一枚買う。牛スネ肉は次回にする。
夜は、昨日作ったトマトソースを使ってパスタポモドーロ。パルメザンチーズだけかたとてもシンプルなもの。
食事の後、『市民ケーン』鑑賞する。20分くらいで、全く今の気分じゃないということで断念。もし、映画館で観ていたら、途中で断念する気にもなれず何かそこから楽しみを見出すというような鑑賞方法が残されていたのかもしれないと思うと残念。同時に、こうやって途中で気分じゃないという理由で辞めることも時代的な映画の鑑賞方法だな。
Bored to deathのシーズン2を見始める。なんだかんだハマっているのかもしれない。無意識で笑っていた。TVドラマは「おい、それはないよ」だとか「わあ、すごい」とか観ながら一人で突っ込みたくなる。
Radikoのタイムフリー機能で、先週の金曜日にやっていたらしい村上Radioを聴く。24時ごろまで作業をし、就寝。ついに、緊急事態宣言が解除された。明日から徐々にお店が再開されるという。DSMGも例に漏れず。

2020.5.23

土曜日。全然寝れなかった割には7時に起床。早すぎる気もしたので、もう少し寝ようかなと思ったけれど、マークトウェイン『ハックリベリーフィンの冒険』を読み進める。ついに読了。ハックルベリーも、トムソーヤも子供の頃に読んでおきたかったなと思える内容で、今読むことが悪いとは思わないし、比較してすごい楽しそうな物語だなと思う。ひたすらに本を読んでいたい気分であるが、8時半からDSMG(在宅勤務)なので、布団から出て、顔を洗い、歯を磨く。
昼は、昨日の残りのカレーを温めて食べる。カレーは一日置いたものの方が美味しい。味が全体的に馴染むのと、コクが出る。今回はS&Bカレー粉をスパイスと調合して作ってみた。充分に美味しいのだけれど、やっぱり奈良のみりあむのようなさっぱりとしたお肉の味のしっかりとするカレーが食べたい。それほどトロッとしていなくてもいいから、これがカレーだよねと思うようなカレーを食べたい。ビーフカレーが作れるようになれば得意料理と言えるだろう。納得のビーフカレーを作れるようになりたい。初めて、こんな風に一つの料理をもっともっと美味しく作れるようになりたいと思っている。きっと、自分の作るビーフカレーに納得していないからだろう。野菜がゴロッと入っていない、ビーフが数切れだけ入っているみりあむのようなカレーが作りたいのだ。
ポストカードがひとまず完成した。プリンターが大活躍した。これをどこでどんな風に販売するか、考えていかないと。CAIRO APARTMENTの活動なので、聖子ちゃんと一緒に相談しながら進めている。ポストカードを作ったからと、簡単に作れるものをすぐに販売できるかというとそうでもない。画面上でデザイン出来ても、ここからが本当に大切な部分である。紙に落とし込んでどのくらいの完成度があるかとか、パッケージ、流通方法。ネットを見ているだけでは決してわからないことはたくさんある。
映画も観る気になれず、ずっと自分のwebsiteをいじっている。きりがないことを延々とやるのはあまり良くない。時間を決めることにしないとずっとパソコンを触っている。今日はゴミ捨て以外は、家から一歩も出ず。最近、パソコンの電源を切って寝るようにしている。パソコンも他の道具のように同様に扱う。便利だけれど、あくまで道具である。そんな風にきちんと付き合わないと、ぼくらの生活はパソコンに主導権を握られてしまうのではないだろうか。


2020.5.22

仕事は休みなので、やっぱり気分はいい。家にいても仕事があるとどうも気が張るし、休みだと思うだけでリラックスしているのがわかる。こうなってくると体が在宅勤務に慣れてきた証拠ではないだろうか。いい傾向にある。ラジオ体操第一、第二をする。
数日前から、フィジーの紀行文に8年越しに手をつけだしたのだけれど、もともと書いていた日記に手を入れ始めると細かい描写もつい昨日のことのように思い出されて、どんどんと文章を書く楽しさにハマっていくような感覚になる。
ふと広辞苑を買おうと思ったけれど、本屋に行く時間がなく断念。amazonでも買えるのだから、あんな重いものamazonで買えばいいと言われてばそれまでなのだけれど、本当に必要なのか自分でもわからない。なかなか新しいものをオンラインで買うことに慣れていないので、やっぱりものを見てから手で触ってからでないと買えない。まだまだぼくは感覚が鈍いのか、リズムのない人間だなと自己嫌悪になる。
文章を書くのに広辞苑があったほうが、語彙の幅が増えそうな気もするけれど。16時ごろ、用賀駅の近くのドーナツ屋さんへ行く。一度も行ったことがないのだけれど、前を通ったり、誰かから話を聞いたりしていたので、少し気になっていた。豆乳ドーナツとラテを買う。家からは大体8分くらい。ぼくは、グリッドになっている街に慣れているようで、ぐちゃぐちゃのところにいると方向感覚がおかしくなってしまう。
夜は、ビーフカレーを作る。牛すねを煮込んで、カレーにする。いつだったか忘れたけれど、用賀駅前の肉の手塚で買った牛スネ肉で作ったビーフカレーがすごく美味しかったので、それから試行錯誤を繰り返しながら作っているのだけれど、なかなか思うような味にならない。奈良のみりあむのビーフカレーが食べたい。amazon Primeでジェイソン・シュワルツマンが主演のアメリカHBOのコメディドラマ『Bored to death』を観る。8話まであったのだけれど、久しぶりだったので、一気に観る。好きではないのだけれど、結局見てしまった。ジェイソン・シュワルツマンが面白い。音楽をやったり、演技をしたり、才能に溢れた彼はどこかコメディアンのような雰囲気も感じずにはいられない。気づいたら日を跨いでいた。この一ヶ月くらい22時頃には眠っていたのに、最近どんどん遅くなっている。同時に体のリズムも少しおかしい印象を受ける。その後も、眠れず、映画『プール』を鑑賞。かもめ食堂のような話なのかと思ったけれど、全然面白くないので、流していたが、途中で観るのを諦める。少し自己嫌悪に陥り、お風呂にも入らず布団に潜り込む。蚊がいたり、考え事をしていると2時半ごろまで眠れず。こうやって生活リズムが崩れてしまうのではないか。少し心配である。


2020.5.21

朝は、6時に起床。聖子ちゃんから寝起きに電話があり、「怯えすぎだよ、放射能の時と同じ状態になってる。そんなに怯えてたらやらなきゃいけないこと出来ないよ。いろいろなことに惑わされて自分のするべきことをしないのは一番愚かだよ」と言われ、ふと自分が自分の世界だけで完結させてしまっていることを感じる。その瞬間、身体の怠さが一気に抜けた。
朝は、散歩には行かず。気温がかなり下がっているので、体調管理を徹底しなければいけない。怯えている場合じゃない。ラジオ体操第一と第二の映像に合わせて室内でラジオ体操。たった3分なのにこれがいい運動になる。よく考えられた体操だと動画を見て思う。第二はすごく難しい、ぼくはリズムに合わせることが出来ないので、ラジオ体操第二のようなリズミカルな体操には対応できない。8:30-DSMG在宅勤務
まだまだ、社会全体に在宅勤務に対して特別なことをしている印象があるし、同時に出勤しないと仕事が出来ない仕事も多いように感じている。ただ、今後のことを考えると出社して仕事をするのと同様に在宅勤務を捉えることが必要なのかなと思っている。
もちろん、ぼくたちのような商いをやっている人たちには、従来の仕事の仕方だと在宅勤務が難しいと思われるけれど、その中でどう仕事を変化させたり新しいリズムを作るのかが今後の課題にもなるし、面白さにもなるのではないかと思っている。苦境こと変化の時だし、何か新しいことをする時だとぼくは思う。苦しい時に何か真逆に進めるのかを真剣に考えて、行動しなければならない。
思考ができないけれど行動ができる人、思考は出来るがそこに行動が一致しない人、思考が出来てそれを実行できる人、思考も行動も出来ない人、しない人、いろいろな人がいるとは思うのだけれど、ぼくの場合はやっぱり思考出来ても行動それについていかないのだと自己嫌悪に陥る日々だ。度胸がなく、決断力や決意が弱いのである。ぼくが子供を育てるなら度胸のある子に育てたいと思う。度胸があればいろいろな問題はよくも悪くも解消される。決して解決されるわけではないと思うが、解消されるのは重要だ。
度胸とは何か。辞書を引くと、「どんな事態にぶつかっても、動じない心。きもったま。胆力」とある。どんな事態でも動じない心は皆が持ちたいものだろうし、ぼくはああだこうだと騒いでしまうたちなので、やはり度胸がないと言えるかもしれない。先日も、度胸がないという話になり、知人とぼくは度胸がないので困っているという話をしていると、「海外で野宿をしたり、ふらふらとしていたのにそれでも度胸がないと言えるのか」と言われた。そう言われると、ぼくは海外でお金もないのに何もせず、ふらふらとしていただけなのだから、その彼女からすると度胸があるのだけれど、それはぼくの中では度胸があるとは言いずらいのである。理由はなかなか説明に困るのであるが、後悔しないように生きていたという言葉が正しいのだろうか、いや、それも少し違うのだけれど、もっともっと簡単に言うと、単純に心が向く方向に進んでいると、その場その場で「度胸」といわれるものが必要なシチュエーションがたくさんあったというだけなのである。その瞬間には自分は度胸があるからそれを乗り越えたとか、度胸が足りなかったからそれを乗り越えられなかったとか思うわけではないし、今でさえ思い出すときっと度胸が必要だっただろう場面はいくつか思い出される。だけれど、「心を決めてエイっと行動する」のと、「気付けば度胸を試されるような、度胸を必要とする場所に立っていたの」では明らかに違うのである。ぼくは、前者の「心を決めてエイっと行動する」のが苦手なのである。ぼくはそれを度胸と呼ぶと思っている。気付けば度胸を試されるような、必要とされる場所に、誰だってそんな場所に行けば泣いてウダウダ言ってられないのである。そんな経験が多いか少ないかの違いである。ぼくには心を決めて行動するタイプの「度胸」が必要だ。
なんだか、考えすぎだので、膀胱炎のような症状になるが、リラックスしたのかスッと治る。
夜は、家でトンカツを揚げる。家で焼いたわりには悪くない出来になった。なかなか中までゆっくりと火を通すのが難しい。弱火で揚げるのだろうか。180度と書いてあったが、めったに揚げ物をしないものだから自分には正直なかなかわからない。そろそろ、とんきのトンカツが食べたい。緊急事態宣言が解除されるという話が出ていたのであるが、政府の発表によると、京都、大阪、兵庫は、緊急事態宣言が解除され、北海道、東京、神奈川、千葉、埼玉に関しては、解除見送りだということだ。個人的には、この解除もあくまで目安でしかなく、大きな問題は何も解決していないように思う。しかし、人々の精神的な部分への効果は大きいとみられる。痺れを切らしているような雰囲気も感じる。最初は、早く緊急事態宣言を発令しろとイライラしていたのに、今は緊急事態宣言を早く解除しろと訴える。国民が正しいのか政府の慎重姿勢が正しいのかはなかなか判断できないのだろうけれど、一つ言えるのはほとんど無政府状態だということである。政府への不満や不安感を持つ人はかなり多いし、政府の国民への要望、要請を聞いていない人はかなり大勢いるのだ。自分でしか自分を守ることが出来ない。ぼくも、そう思う。他人信じ、親のようになんでもやってくれると信じるのは大間違いである。おんぶに抱っこでは本当に話にならない。これは会社でも言える。

2020.5.20

今日は、久しぶりに出社するので、あまり寝られなかった。5時半ごろに起床するが、なぜか急に布団から動けなくなり、そのまま7時頃まで布団の中でマークトウェイン『ハックルベリーフィンの冒険』を読み進める。終わりに差し掛かっているというのにかなり盛り上がってきた。これを子供の頃に読んでいたら正しく嘘を付くことを覚えていたかもしれない。それから言葉の真意をつかむのが上手くなっていたかもしれないと思えるほどである。ハックルベリーは、黒人ジムと一緒に旅をしている。作中、ジムはくろんぼと呼ばれる、黒人が奴隷として使われていたアメリカの社会の中で、白人であるハックルベリーとジムが助け合って生きているのだ。ハックルベリーの口から放たれる様々な汚い差別用語とは真逆のような美しい心があり、言葉の真意を見抜くことが出来る。
お弁当用に玄米を炊き、トーストを食べる。8時50分頃、マスクをつけて家を出る。こうやって、外出する時に何かを付けて出るというのがなんとも不思議な気分になるのであるが、簡単にいうと臨戦体制に入るような気分である。誰か、何かと戦うわけでもないのに、それでも臨戦態勢に入るような感覚である。自転車で出勤したかったが、雨なので、仕方なく電車で行くことにする。パソコンや、諸々の持ち帰っていた荷物が多かったのでちょうどいいかもしれない。少し不安なので、イヤホンをして音楽を聴きながら出勤することにする。最近、音楽を聴きながら移動することを避けていたのであるが、今日は、45日ぶりくらいの電車なので、念には念を入れて出社する。駅まで歩いていると、いつもの感覚に戻ってきた。気づけば、電車の時間に合わせて行動している。1分の遅れも電車は許してくれないので、走らなければいけないし、早足で時計を見ながら歩かなければいけない。定期を改札でピッとタッチし、お金がチャージされるのを表示すると、何か止まっていたものが動き出したような感覚になる。ホームに降りるエスカレーターに立っていると、ホームから聞こえる電車到着のアナウンスと、イヤホンから流れる音楽が、映画のような世界に自分が入ったような感覚になる。イヤホンから挿入歌がかかったような感覚。なぜ映画のようだったのかと考えてみると、ホームのアナウンスが普通に家で聴いている音とは全く違う次元のもので、それに強い違和感を感じたからではないだろうか。ホームにはポツポツと人がいる。久しぶりに電車に乗るも、普段の7割くらいだろうか。座席は全て埋まっており、立っている人が各座席の前に数人立っているくらいの状態。窓が空いていないので、窓を開ける。窓を開けずに乗っていて、どんな気持ちで乗車しているのだろうか。窓空けが推奨されている中で、平気な顔をして乗っているし、緊急事態宣言下でもこうやって電車に乗っているのだから、反政府、反体制的な態度表明だろうかとすら感じてしまう。いや、あまり何も考えていないのかもしれないと思う。ただマスクはしっかりと着用している。出勤している人がこれくらいいるんだなと家にいるとわからないことがたくさんある。
10時からDSMG。オフィスが改築されていてなんだか開放感を感じた。新しいスペースはすごく興奮する。昼は、持ってきたお弁当を食べる。玄米と梅干し。一合くらいを梅干し一つで食べるのは少し無理があった。銀座にも普通に人は歩いているが、全体的には静かである。デパートがやっていないというだけで奥様方の活動が制限されているように感じた。仕事で来ている人を除けば出歩いている人はほとんどいなさそうである。17時に出社命令があり、帰宅。せっかく銀座に来たのだから、銀座ウェストでバターケーキを買って帰る。帰りの電車は帰宅ラッシュとかぶるのかなと少し不安だったが、かなり空いていて安心。座席7人がけに3人ずつくらいしか座っていない、絵に描いたようなソーシャルディスタンス。田園都市線はやはり少し混んでいる。窓を開ける。ホームから駅員さんが窓空けをしていて、なんだか心安らぐ。些細な行為でも人の心を安心させるんだなと思う。
帰宅し、シャワーを浴びる。夜は、昨日の残りのミートボールを食べる。食後にバターケーキを食べる。映画を観る気分になれず22時半には就寝。体力的な疲労ではなく、精神的な、疲労がたまる印象。心遣いなど。

2020.5.19

9時半に起きる。自分でも驚くくらいに寝てしまった。だけれど、起きた時には寝ていたような感覚はなく、全然眠れなかった気分だった。それは、ちょうどクラブで遊び、朝に家に帰ってきて、そのままベッドに潜り込み、11時くらいに起きたのと同じような気分だった。それが、決して悪いわけではなく、睡眠の質の面では悪いが、感覚的にはなんだか心地よささえ感じるほどである。
枕の方向を変えた。その前日には、ぐっすり眠れたにも関わらずとても不思議である。最高の眠りの後に最悪の眠りがきたのだ。明日はどんな眠りがぼくに来るのだろうか。
14時くらいから18時くらいまでひたすらにエッセイを書いていた。自分の描くストーリーにどっぷりと入り込んでいた。夕食は、Polpetteを作る。今日のはすごく美味しいが、俵形になってしまった。もう少し固く作るべきか。一番最初に作った時が一番うまくできた。
その後、ウディアレン『マジックインムーンライト』を観たが、なんだか落ち着かず、書きたいという欲求が強かった。そのせいでストーリーが全く面白くないと感じてしまった、いや、それはマジックインムーンライトがあまり面白いものではないからなのか、ウディアレンらしく面白いと思ったのだけれど、どうも物語の組み立て方ばかりが気になってしまった。どちらにせよ、あまり落ち着かないまま、途中で早く終わらないかなと思ってしまうくらいであった。23時過ぎに、マークトウェイン『ハックルベリーフィンの冒険』を読み、就寝。結構長くかかってしまったが、もうすぐ読み終えれそうである。

2020.5.17

朝から1時間砧公園を散歩する。昨日の大雨から一転快晴である。最近、晴れる時はとことんまでに晴れるもんだから、暑くて仕方ない。雨の日は空気が澄んでいるようでかなり心地よい。飛行機が飛んでいないので、空がとてもきれいなのだそうだ。
今日は日曜日なので、6時台に公園に来ても割と人は多い。なんだか公園を一周ゆっくりと歩くと、馴染みの顔が増えすぎて困ってきた。覚えられない。今日は、トランペットを吹くおじさんが一番記憶に残った。あとは、仏頂面でずんずんと歩く女の子。
ヘイミッシュから婚約したと連絡が来た。なんだかすごく幸せな気持ちになった。大切な友人が大人になっていくのも嬉しいし、同じ歳の違う国に産まれてなぜか知り合いなぜか偶然同じ街に住み、趣味も感覚も似ている人間が同じように歳を取るのはすごく素敵なことだと思った。お互いの住む国に遊びに行くこともするような中はぼくにとってはなかなか珍しい。
いまだにヘイミッシュがリジーとデートした初日のことを覚えているし、あれは確かメルボルンのぼくが働いていたカフェの近くの焼き鳥を出すバーだったはずである。その時に、ヘイミッシュがデートしてきたと言っていた。お昼にデートして夜には帰ってくるんだなと思ったのを覚えている。なかなか人のことをこうやって思い出すのは難しいのだけれど、なぜかこのことはしっかりと覚えているのである。婚約した連絡が来て、なんだか穏やかな気持ちにさせられた。
今日は、仕事はないので、ゆっくりと過ごす。最近、仕事でも休みでも関係なく、あれもこれもしないといけないと思っていただけに、久しぶりにこうやってゆっくりと過ごすことが出来てそれも穏やかな気持ちになれた理由だろうか。
午前中は、日記を書き、久しぶりにオンラインでウィンドウショッピングをする。こういう時間を過ごすのは本当に久しぶりだと思う。なんだかリラックスできた。昼は、昨日買ったイカを捌き、バジルとさっと炒めてパスタにして食べる。14時から山下達郎サンデーソングブックを聴きながら掃除をして、模様替えをする。
暑いのでアイスクリームでも買いに行こうと思うが、なんだかまだまだ気は抜けないよと、自分を戒める。これは対ウィルスではなくて対自分自身なのである。自分の欲求との戦いなのだ。なんだか、座禅修行のようである。前に作ったジンジャーエールシロップを炭酸で割り、ジンジャーエールを飲む。夏の空気である。17時からJ-wave滝川クリステル、サウージサウダージを聴く。これがぼくの日曜日の流れなのである。
書き始めているエッセイ集を一編書き終える。夜は、そばサラダを食べる。なぜかずっとそばサラダを食べたいと思っていたのですごく嬉しい。こんなに嬉しい気持ちになれるとは思ってもいなかった。食後、お風呂に浸かり、ジャン・ルノワール『河』を鑑賞するが眠気に負けて就寝。