VOICE by JUN IWASAKI

Translate

2022.9.19

大江健三郎『ピンチランナー調書』を読み始める。
聖子ちゃんが何もなかったかのように予定通り帰宅。「少しはゆっくりできた?」と一言言われたが、声を失うとはこういう感覚なんだなと思ったし、同時に、聖子ちゃんの照れ屋の一面を垣間見たようで、いつも通りの聖子ちゃんで安心。
昼食を一緒に食べる。
昔のようには戻れない。もちろん、過去の栄光にすがり、あの頃思い描いていたものに向かっていくこともできない。それは、大きくも小さくも誰一人として昔のようには戻れない、いや戻るべきではないのだ。今という時は平然と存在し、未来へ向かって歩むしか道を与えてはくれない。過去の、あの頃のよかったもの(それは良かったと思えているもの)に尾を引かれながら、それでも新しい希望をつくること、そして現状を変革することができるのが人間なのである。もし機械であればそれ自身で過去の華やかな栄光を捨て、過去に決めた目標も捨て、新たに未来を決めてそれに根拠もなく希望を感じ、現状を変革することができないのである。人間はそれができる、過去に見ていたあの素敵な未来と今が決して違ったとしても、その今ある時を受け入れ、そしてそれを明るい希望を持って耐え凌ぎ、未来への歩を進める。少なくともそれが人から見て辛そうでも、自分自身が困難に感じても、実際にとても大変でもぼくはその絶望的な気分の中でも一筋の輝く光を見つけ出し、それに希望を感じ、進んでいくのである。ぼくは、とてもポジティブである、絶望を感じながらもそれを放棄しない。必ずニューフロンティアとでもいうべき場所へ行きつく。その過程がどれだけ困難であろうとも放棄せず、どれだけ辛くとも逃げるように決断せず、それがどれだけ自分にとって不幸だと他人が言おうとも、自分はそこに希望を見出し、その過程を進むこと、プロセスにある種の光のような、温かみを感じることを喜びとしたいのである。

2022.9.18

日曜日。黙々と新作の制作。19時、ケンケンにStellaを迎えにいく。数日間お泊まりをしてくれていたので、なんだか静かに過ごすことはできたが、とても寂しかった。Stellaといると、日々の限られた時間の中でタスクが増えて大変だなと日々思うけれど、大変だというのはいいことなんだよなとこの数日の無音に似た時間の流れで実感。久しぶりに会ったStellaはおどおどと挙動不審にしながらも、ぼくの存在をはっきりと明確に認識している。綺麗好きで慎重な控えめな女の子。
夜は、豆腐となめこの味噌汁、漬物、水餃子、納豆、ひよこ豆と玄米。
食後、ブレントフォードvsアーセナルを観戦。アーセナル、昨年と比べて異常に強い。一人の新しい選手が空気を変える。優秀な選手を取ったチームを見て、他の選手がチームへの信頼を回復する。グローバルなチームである以上、一人のコミュニケーションを取れる人間がいることで、コネクターになり、その選手の本来の姿を見せることができる。例えば、英語の話せないブラジル人が、英語の話せるブラジル人の加入により、これまで言語の壁で閉じこもっていた殻から出れたとする。そうすると、他の選手たちも言葉が話せないなりに、「ああ、この選手ってこういうキャラなんだ」と認識し、どんどん楽しくなっていく。そういう間に入れる選手というのもサッカーの能力とは別に必ずしも存在する。コミュニケーションというのは能力である、適材適所というものがある。
大江健三郎『日常生活の冒険』読了。聖子ちゃんにまた一人暮らしの男の子の匂いがすると言われないように、キャンドルをつける。が、つけたまま寝てしまっていた。また火事になってしまう、キャンドルはぼくの人生における、何か不思議な単語として存在してしまいそうである。体に力が入ってしまう。

2022.9.17

聖子ちゃんがいない、Stellaもいないので、自分の時間があるかと思うのだが、決してそうではなく、大体において突然できた自分の時間というのは、自分の欲望が溢れすぎて計画がオーバーフロウしてくるのだ。力を入れて勢いをつけて投げられたこまのように、大体うまく回らない。程よい力で力まずに、自然体で投げてみるとすごく上手くいく。ぼくの今日の計画と過ごし方は完全に力を入れて勢いよく投げられたこまのようで、安定せずに失速した。
「気分転換を兼ねて誰かと遊ぶ」とか、「一人で好みのレストランに行く」とかではなく、「自分が今やるべきはやはり制作だ!」と思い、黙々とパソコンに向かう。思いついていたものがやっと進む。大体、制作するときには、自分の日記を読み返していて、今日も自分の日記を読み返していると、今日が2019年にコペンハーゲンに行った日だったようだ。あの時も辛い気持ちだった。あれから長い月日が経った。人生はこんなに苦しいものかと思ったけれど、あれから角度は変わってまた自分自身で首を絞めてしまったようだ。だけれど、悪い出来事を一撃で対処するなんてことはできず、一つずつ解決するしかないのである。みんなスーパーヒーローを求めるようなった。ゴッドハンドを求めるようになった。しかし、実態は、そんな簡単に物事を好転させることなんてできない。
コップに溜まった無色透明の水に一滴の黒いインクを垂らす。その瞬間に、無色透明は黒を帯びる。どんどんとインクを垂らすとどんどんといとも簡単にその水は濁っていく。しかし、一方で、それを無色透明に戻すのはとても大変である。どれだけ水をすくっても無色透明には近づかない。すくって同時に、新しい透明な水をたくさん注ぎ入れるのだ。
もしあなたの人生に黒いインクで濁ってしまった水があるのであれば、すくいながら、新しい綺麗な水をそこに注がなければならない。
制作と作品の発表は、綺麗な水をそこに注ぐことととても感覚は近い。

2022.9.16

朝、Stellaとランニングに行き、聖子ちゃんとゆっくりと朝食を食べる。久しぶりにゆっくりと朝を過ごすことができた。
しかし、その幸せな朝が嘘のような夜がやってきたことをここに書いておくべきだろう。
仕事から帰ると、娘の待つ家に帰るおじいちゃんのように、忍足で足音を立てないように玄関の階段を登り、しずかに扉を開ける。手には、お土産がある。が、部屋の中は薄暗く、何の気配もしない。せっかくこんなに忍び足で登ってきたのに、と「つまらないな、いつもみたいに逆に思いっきりStellaを驚かしてやりたかったな、あの驚いた顔を見たかったな」と思う。が、聖子ちゃんとStellaは散歩中だろうと背負っていたカバンを玄関の足元に置き、ヤクルトスワローズのキャップを脱ぎ、クローゼットにひっかけ、時計を外し靴箱の上段に置き、手を洗う。この一連の行為は、万年首位打者を争うあるバッターの打席に入る仕草のように2020年からのぼくの決まりごととなっている。今日はなんだかさっきまで誰かがいただろう気配すらをも感じないなと不思議に思いながら、手を洗う。リビングに行くと、写真と置き手紙があり、そこには「少し旅に出ます。Stellaはケンケンに預けました。日曜日の19時には迎えに行って欲しいです。また、月曜日のお昼一緒に食事しよう。I love you so much」と書かれていた。写真に映るのは誕生日に撮った花束を持った彼女の姿である。
なんだか、大きなストッパーが一気に外れたかのように、実体という重圧がぼくの身体と心に容赦なく流れ込んできて、いつしかそこにあったものを全て飲み込んでしまい、ぼくは突然涙を流してしまった。今日は話したいことがたくさんあった。しかし、もう話すことができない。もうそこにはぼくの話をイヤイヤでも聞いてくれる、そしてぼくが話したいと思わせてくれる彼女はいない。これがいつまでだろうか、本当に手紙に書かれていたように旅に出たのだろうか、月曜日には帰ってきて一緒にランチを食べれるのだろうか、そして旅に出るとはどういうことなのだろうか、写真にうつったお花を抱えた彼女の姿の意味は、色々と必要のない思考がぼくの脳内に充満していく。
突然、彼女はどこへとも言わずにどこかへ行ってしまった。村上春樹の小説的な表現だと、消えたのである。彼女の生活に不審に思うことは全くないので、単純に数日前まで続いていたケンカによって彼女も疲弊してしまったのだろう。
ぼくは動揺してしまっているようで、とりあえず家を出て街を徘徊する。駅前のスーパーマーケットで明日の朝に食べるようにと、ケフィアのヨーグルトを買い、それからアメリカ産のグレープとチョコレートでコーティングされたバニラアイスを買う。近くの八百屋には、山形でとれるとても美味しいグレープが売っているのだが、なぜかこのスーパーでなんでもない美味しそうでもないアメリカ産の農薬がたっぷりとかかったグレープを買ってしまった。冷蔵庫にもその山形の美味しいグレープが半房ほど残っているのにも関わらず。それに、アイスクリームなんてもうほとんど食べていなかったのに、気付けば手に取っていて、スーパーマーケットを出るや否が、袋を開けガブリとかぶりついた。相当に動揺してしまっているようである。動揺すると、寂しくなると、ぼくは異常なまでに自分の日々の生活と大きく外れたことをしてしまうほど、思考ができなくなるのである。
家に戻り、お風呂に浸かり、お茶を淹れ冷静になろうとするも、どこか自分自身の行為がそこにしかあり得ないのに、なぜかそこにはないような感覚を感じる。
冷静になったつもりでお茶も淹れたはいいものの、なぜが飲みたかった玄米茶ではなく生姜のくず湯を淹れていて、そしてもうこの頃は全く使わなくなったマグカップにお湯を注いでいた。急いで急須に移す。横には、グレープを洗って皿に持ってみたはいいものの、生姜湯にグレープ。それも全然美味しくない、味のない皮ごと食べられるというアメリカ産のグレープ。このグレープが美味しくないと言われる残酷さと、買ったことによる罪、そして売っているスーパーに罪、そもそもこのアメリカ産のグレープ自体には罪はないのだろうか。
マイク・リー監督『秘密と嘘』を鑑賞、と言いたいところだが、実際にはそれは暗闇のベッドルームでついていただけで、
マイク・リー監督『秘密と嘘』は、うつ伏せになって上半身を起こしながら湯呑みを持っているぼーっと画面を眺めているだけのぼくに奇妙なモニター越しに光を当てているだけだったのである。マイク・リー監督には罪はないだろうか、映画を選んで流していただけのぼくには罪はあるのだろうか。

2022.9.14

ゴダールが死んだらしい。ウィリアムクラインも亡くなった。
Instagramにいろんな人たちが想い想いに写真を投稿しているが、なぜみんな写真を投稿するのか、なぜみんな人の死を共有するのか。そんな人の行動を見ていると、少しげんなりするような気分になる。
それらの行為は死者を利用してはいないか、自己ブランディングとして利用していないか。
そもそも、人の死に立って写真を投稿すること以前に、日々不特定多数に対して投稿されるイメージは、何のためなのだろうか。自己ブランディングか、現代社会で生きるための一つのテクニックか。そんなことを考えていると、写真は共有のためのものでしかないのかと感じさせられ、写真集を出している身としては少し歯痒い。
しかし、一方で、自分自身にも、写真を投稿しようという気分にもなる。死という機会を以って、何か埋まらない穴を埋めるかのように共有する気持ちになるのはすごくわかるのだが、なんだかしっくりこない部分もある。同じ想いを持った友人たちと弔いの気持ちをもち、一つの時代の終焉を見守るかのように。
また、そして繰り返す。パブリックなところで、それらをすることはパフォーマンスではないか、自分のイメージを作るために死者を利用してはいないか、死者は何も語らず。
そして、夜、自分も一枚の写真を投稿する。自分にとって偉大だった、作品や言葉から存在を知っている、気になっていた、実存するのかすらわからないまま死んでいった巨人に対して。ぼくは、彼と17歳の時に実家のカフェで彼に出会った。それは、あるお客さんと母親の会話の中に彼は出てきた、自己を形成するのに非常に大きな影響を与えてくれた巨人に対して。埋まらない穴を埋めるかのように、同じ想いを持つものとそれらを弔うように、粛々と。同じ想いをもつ人が理解できるレベルで、大袈裟にわかりやすくではなく、ただしはっきりと。

2022.9.13

朝起きるとなんて時間の無駄をしているんだろうかと雷に打たれたように強く感じてしまう。
1年後に海外移住と考えているけれど、なんで1年間を待つ必要があるのか。それは待ちなのか、今すぐにはいけないのか、その一年の長さはなんだろうか。時間を無駄にするほど、人生は長くない。タイミングだって失ってばかりいる場合じゃない。ぼくにはやりたいことがあり、彼女にだってそうだ。ぼくらにはこうありたいというビジョンがある。そうやって遠回りしながらでも曲がりなりに何とか歩みを進めてきた。なのに、今なぜか自分の全ての行動が何かを待っているようではないか、何かことが起きればそれに合わせて動くような、人からの手助けや、神からの示しを待っているかのような日常ではないか、ぼくたちは喧嘩なんてしている場合ではない、ビジョンに向かってしたいこともやりたいこともすべきことも今すぐにしないといけないこともたくさんあるのではないか。何かぼくたちは毒されていないか、自分のするべきことを見失っているのではないか。
夕方、働いているビルの屋上で大江健三郎『日常生活の冒険』を読み進める。斎木犀吉の環境に合わせた人間の変化がなんだか妙に今の自分を物語るようでまたそれもこのストーリーにぐいぐいと吸い込まれていく要因だろう。
「彼は苛立っていたが何も言わなかった。彼は、もう粗暴なふるまいをする男ではなくなっていた。おかしなハイ・ソサエティ趣味がここに生活して以来の彼を毒したというか洗練したというか、ともかくぼくは殴り合いの喧嘩など決してやらないタイプに変わっていたわけだ。さらに結婚を境に、あの瞑想的な弁舌の習慣も失っていた。彼の新しい友人たちは皆彼のことを無口な人間だと思い込む始末だった。」
夜は、味噌汁とご飯と大根おろしと納豆。食後に虎屋の羊羹。ベランダで本を読んでいてもすごく気持ちいい季節になった。夏のように朝一番から虫が鳴いているわけでもないし、夜もとても静かである。向かいにあるテニスコートからボールがラリーされるポン、ポンというリズムが心地よい。Stellaとゴロゴロしていたら寝てしまった。斎木犀吉の行動と自分の行動、心境の変化に類似性を感じさせる部分があり、もっともっと活動的でリズムの良い、風のような存在になりたいはずではないのか。今や尻に根が生え、その周りには苔までが生え始めている。もしくは、おばあちゃんの家の家具のような存在になってはいないか。高架下で酒を飲みながら文句を言っているだけの人間になっていないか。
ウィリアムクラインが死んだらしい。

2022.9.12

聖子ちゃんの夢を見て起きる。なんだか妙に寂しくなってしまい、横で寝ている聖子ちゃんに抱きつきに行き、起こすも眠らせてと言わんばかりで、目を覚さない。仕方がないので、いつも通りStellaとランニングへ出る。
夜、仕事から帰ると聖子ちゃんはいなかった。
家の玄関の階段を登ると大体Stellaが鳴き出すのだが、今日もいつも通り鳴き出した。いつもStellaが一匹で留守番しているときはStellaは何かを求めるように、自分の存在を確認するかのように鳴いている。一匹でお留守番をしているときは、家のあるブロックの曲がり角を曲がったくらいから鳴き声が聞こえるほどである。
今日は、鳴いていなかったが、玄関の階段を登る鈍い足音で気付いたように鳴き出し、玄関の扉を開けると、驚くような表情でこちらを見ながら、その直後から遠吠えのように大きく鳴き始めた。聖子ちゃんはいないのだが、Stellaが一匹でお留守番をしていたのだ。
夕飯を簡単に済まし、Stellaの散歩へ行く。今日は、なんだか思考が作品制作のモードに入っているので、どうしても作業をしたいと思っていた。毎日このように家に帰って、すんなりと作業ができるのであれば仕事とクリエイションの両立は全く困難では無いだろうが、大体において、一服をしていると、そのままリラックスして映画を観る、お風呂に浸かるという流れになってしまう。
結局、聖子ちゃんは、ぼくが寝るまでには帰ってこず。一緒に海外へ再度引っ越し人生の冒険をともにするとか、自分たちのプロジェクトを進んで行うとか、新しい家族を迎えるとか、お互いの家族のこと、ルーツのこと、出会ってきたこれまでの土地や人を想うとか、そんなことを大事にしたいと思って生きているはずなのに、そんなことすら考えられないくらいに絶望的な気分である。何かが絶対的に変化してしまったという感覚さえある、それはぼくからすると彼女の中の何かがであり、彼女からするとぼくの何かがであるだろうし、お互いにとってはぼくたち私たちの何か絶対的だったものが、であるように思える。絶対的なものなど存在しない、ぼくはいつもそう思っている。「絶対」という言葉を使わないことを意識しているし、もし仮に絶対的なものがあるのだとすればそれは変化し、希望を持って未来へ進むこと、自己を否定すること、それらをし続けることによってしか生まれてこないのでは無いのでは無いかと思っている。昨日の人間関係は今日においては昨日あったほど強力ではなく、一方で昨日あった恐怖を覚えるほどの深い溝は今日においては何も意味をなさないことだってある。そんな曖昧な関係の中で人間同士は互いに愛し合い生きているのである。強力なものは、左手の薬指についた指輪でもなければ、毎日のハグやキスでも「愛してるよ」という愛の言葉ですらない。本当に強力なものとは、自分自身が相手のためを想う心であり、求心するふるまいなのではないだろうか。自分への戒めや今のこのどうしようもない、行き場のない感情をここに記す以外に自分のこの感情を慰め、抑え、そして未来へ向かって進む方法がないのかもしれない。思考し、瞑想的にここに書き記す、それによって自らの思考と身体を奮い立たせて、そして第1ラウンドの圧倒的優勢の栄光を捨て、常にそのラウンド、その瞬間にあるものと対峙していくしかないのである。
大江健三郎の本を読んでいると、絶望的な環境など存在しないのではないだろうかと思えてならない。もしくは、人というのは常に最も簡単に絶望的な状態へ陥ることができ(陥ってしまい)そこから立ち直る、カムバックすることで未来へ歩みを進めている生き物なのかもしれないと思わされるのである。放棄せず、その環境や状況を変革するかが人間の仕事であり、どんな風にしてそれを変革するのかが人間のセンスなのである。勇気の出る小説。