2100年の生活学 by JUN IWASAKI

Translate

2024.3.1

朝、聖子ちゃんとカフェへ行く。Cairo Apartmentのミーティングを毎週金曜日にしている。一緒に住んで、日々仕事だけではなくいろいろな相談をしながら生活し話していいると、ある区切りがないとなかなか方向が決まらないような気がして、先週から毎週一回はこうやってCairo Apartmentの話をしようと始まった。昼は、昨日買ったスズキを使ってpiciを食べる。
その後、14時半にオードリーさんとde Kadeで会う約束していたが、雨が降ってきたり、急を要するメールの返事が来たりと家を出たのが1437分だった。自転車で8分くらいで着く。オードリーさんとの待ち合わせにはなぜか毎回遅刻してしまっていて、申し訳ない気持ちでいっぱいである。時々、その人との約束の時にはなかなかスケジュール合わせられないという人がいるのだが、彼女はその一人である。別に、彼女が悪いわけではないし、ぼくも遅れたいと思っているわけではない。むしろ、オードリーさんとの約束には絶対間に合わせたいと思っているのに、だ。しかし、毎回直前に急用のメールが来たり、雨が降ったり、電車が遅れたりしてしまう。15分前行動を心がけていてもなぜかそうなってしまうのだ。これ以上言うと会いたい人に会ってもらえないと言うことも起きてしまうのではないかと不安に駆られるので、この辺で留めておくが、とにかくきちんと行動できるようにしたい。隔離されたような日々、いや自らで隔離した日々を過ごしているので、デン・ハーグに誰か友人が来ているという事実はとても嬉しい。店の前に停めていた聖子ちゃんの自転車を盗難された。チェーンロックは残されているが、さっきまでそこにあったものがないというのはとても奇妙な光景だった。信じられない状況だが、これが真実なのだろう。2人ともよく信じられず、自分のことのようではなく、不思議な感覚に囚われ、信じられない!が頭を充満して、怒りや悲しみさえもそこには入る余地がなかった。少し歩き探してみたが、見つからない。仕方なく、ぼくは自転車で帰宅し、彼女はトラムで帰宅。しかし、自転車を盗む理由はなんだろうか。自転車は盗まれたとしても、この世からは決して失われることはない、自転車を盗み、それを転売することは、簡単に60ユーロほどを手に入れることになるのだろうが、同時に盗んだ自転車で作られたお金は、また負のサイクルを生むのだろう。そのお金が教育に使われ、世界の識字率の向上に上がるわけでも、文化的教養が身に付けるためのお金として使われることを想像し難い。しかし、今ぼくたちができることは、怒りや悲しみという感情を自分の心の中に入れ込まないこと。そして、あの自転車に乗っていたら自分が事故したのじゃないか、だから仏様は自転車を自分たちの前から消したのだと思うことも良いかもしれないが、そんな風には考えずに、あの自転車が新しい人生を楽しんでいることを信じ、そしてもし転売されお金に変わったとしても、そのお金が教育に使われ、少しでも教養を身につけるものとして昇華されていると信じることだ。ぼくたちはドネーションした、意識的ではないにしろ、それは社会への貢献であり、社会確変への一歩なのだ。そう信じることでしか、自分の中に怒りや悲しみという感情が入り込んでしまいそうである。しかし、残念だなと思うのが、ぼくたちは自転車にとって一番良いオーナーとなり得たのに。自転車も本当はぼくたちのようなオーナーと一緒にいたかったんじゃないかと思うと心苦しくなる。それは傲慢ではなく、それがぼくたちがすべてのものに対して抱く感情なのだ。もっと広くいうとものにとって、人にとって、すべてのものからぼくと一緒にいることが一番幸せだと思えるような行動、振る舞い、思考、態度、精神性を常に持ち合わせていたいということでもある。だから、大切な友人との約束に遅刻したのはあまり気持ち良いとは思えない。

2024.2.29

朝からミーティングがあり、7時に目覚ましで起きる。朝からミーティングがある日は無理矢理でも起きることができるので、とても良い気分だ。朝が苦手なわけではないので、予定があればそれに合わせて起きることだって全く問題にはならない。毎日、7時に目覚まし時計をセットしているものの、いつもはベッドの中で、瞑想のように目を瞑っている。意識はある。もちろん、その行為も普段の瞑想と同じで色々と考えてしまうのだ。そんな風に書くと、瞑想は、視覚や聴覚など体の感覚に意識を向け、心を静め無心になることを指すが、実際、瞑想ビギナーや瞑想をしている人たちの多くの人が瞑想中に煩悩で頭がいっぱいになるが、その状態のことをなんと呼ぶのだろうかと気になってきた。瞑想は、心を静め無心になることを指し、瞑想を試みている状態、煩悩でいっぱいになってしまうことさえも広義における瞑想の意味となっているのだろうか。「瞑想」という言葉を思いついた時に、心を静め無心になることを指すと同時に、人によっては煩悩で集中できない状態さえ「瞑想」という言葉には含まれているのではないだろうか。ぼくはふとなんとなくその意味の周りにあるものを集めたいと思ってきた。その周りにあるものは、各々の主観によって決められ、選択され、意識の中に置かれる。ある人は、「瞑想」から煩悩で頭がいっぱいになる状態を広義に含まないだろう。
もしくは、世界に起きるすべてのことをシームレスに言葉で繋ぐということは不可能なのだろうか。シームレスに言葉で繋ぐことができないから、そこにペインティングがあり、写真があり、音楽があり、芸術が存在し得るのだろうか。識字率の低かった時代や地域において、宗教絵画がその物語の継承を大きく手助けしていたというが、識字率が上がり、言語化できる時代において、それを言葉によって補うことができるのだろうか。絵画にしか伝えられない物語の継承方法があるのだろうか。意味の継承ではなく物語の継承だということに意味がありそうな気もする。絵画は象形文字などの存在に助けられ広がってきたものだとも考えられるが、では写真も象形文字や絵画というものの延長線にあるのだろうか。写真は、現実を見ることの延長線に存在し、描くことで伝えられるという絵画の価値とは全く違っていて、見るという行為に付随する心の動きをアップグレードするものだったのではないだろうか。もちろん絵画的側面も存在すると思うが。もう少しこの切り口で考えるのは良いかもしれない。
先日、聖子ちゃんとCairo Apartmentの新しいプロジェクトの話をしていたが、それは連想ゲームのようだがとても品位と知性を感じるのではないかと盛り上がった。まだ始まってもないプロジェクトをここであれこれ書くのもつまらないので、いつかスタートしたら書きたいと思う。単語に付随する意味について、それは先日考えていたことにとても親和性を感じる。

2024.2.27

文章を書いていると、リズムが出てくるという話だが実は、リズムよくキーボードを打っているとその音に合わせて身体が音をキャッチしているのではないかとも思うのだ。ぼくは、文章というほぼ無形のものを想像力によって立ち上がらせることを目的としているが、なぜ無形がいいと思うのだろうか。彫刻やペインティングのように有形のものに美意識を感じているのだから、自分が作るものが有形であってはいけないわけではない。有形な写真を作品にしていると、有形なものを作る視点で、無形なものへの憧れが浮かび上がる。無形への憧れを抱き続けるのは、2011年に東日本大震災を経験し、2012年にフィジーに行き、2015年に当時住んでいたパリでシャルリーエブド襲撃事件を経験し、と20代の多くを移動する生活をしていたことによるものであるからであり、自分の作品がそんな大きな事件から影響を受けていないとはいうことは決してできず、有形のものから影響を受けながらも無形ものにトランスフォーメーションさせたいということかもしれない。崩壊とか、脱走とか、軽やかに動くとか、そんなキーワードが頭に浮かぶ。日々日記を書くことも大切だが、読める物語を紡ぐことがぼくには必要なのではないかと思ってくる。ぼくは、やはり執筆業というものにとても大きな憧れがあるのだ。
窓際で座ってパソコンに向かっていると、自分の身体が爆発しそうな感覚になり、それをどこかに出したいと思ったので、ストレス発散方法について友人に相談したところ、「ストレス発散ってよくいうけど、もちろん、外に解放することもそれが合う人もいるだろうけれど、個人的にはどれだけ自分の内側に入り込めるか、逆向きに解放するか、かな。そのベクトルを向ける方法として、運動はひとつの手法であるかもしれないね」と連絡が来た。ぼくが自らの意思でストレスを内側に溜め込んで、発酵しようとしている感覚にとても近いなと思った。発散ではなく、発酵させる、それがぼくの方法で、頻繁にうまくいかずに発酵させられずにただただ自分の中に膿のように溜まっていくこともあるのだけれど。ここ最近のストレスの原因は、荷物が届かないことや、なかなかものごとがうまく進まないことや、自分の選択へ疑問を持ち出したことなど、さっと考えられるだけでそのくらいある。今日のお昼くらいから、右の奥歯がとても痛い。それもまた大きな原因でもある。虫歯のように熱さや冷たさにキーンと響くようなものではなく、ズンズンと痛み、常に浮いたような感覚を感じる。噛むとさらに痛い。痛みであまり元気が出ない日だったので、21時ごろ就寝。

2024.2.26

今日は、ほとんど家から出なかった。ステラの散歩に行ったのと、16時に一度作業を切り上げ、散歩したくらいだ。夕方は家の近くのエコプラザでチョコレートとオーツを買う、スーパーで鳥肉を買う。夜は、またフォーを食べた。
日記を書いていると、書いていてもリズムが出てくるまでに時間がかかることがある。それは、単純に目が覚めていないとか、そういう話とはまた別で、実際に文字数を積み重ねないとリズムが出てこないのだ。リズムのある文章を書こうとすると、ある程度の文字数を打つべき必要がある。例えば、無駄な言葉を話すことによって、美しさが紡ぎ出されたり、本質が牙を向くことがある。それは、まさにレコードのようで、一度針を落とせば先に進めることしかできず、全てを通して聴くことになる。あまり大したことのない曲もその中にあるだろう。それがぼくが写真で制作する上でも、文章を書く上でも大事にしていることなのだ。
インタビューももしかすると、同様かもしれない。無駄な質問がないと重要で聞きたいことも聞けない。
ちょっと近い話で言うと、今朝ポリッジを作るときに塩を入れ忘れた。はちみつとヨーグルト、オリーブオイルをかける。聖子ちゃんが塩が足りないと言って上から塩を振っていた。ぼくも塩を振った。すると、甘みはしっかりと甘みを際立たせてくるし、酸味は正しく酸味を届けてくれる。全ての味覚が立ち上がってくるのを感じた。塩を入れると甘くなるというのを考えられるのは人間くらいだろうなと思う。
ポリッジの塩の話と、レコードの話とはまた別の話だけれど、どちらにも共通して言えることは何か直接的ではないものが他のものを際立たせていること、そんなことをきちんと認識していないとこのイベントフルな時代と世の中において、頭がおかしくなるよなと思う。「アンイベントフル」を愛するぼくにとっては無駄な文字の重要性とか、ポリッジの塩の重要性みたいなことを愛でていたいと思うのだ。

2024.2.25

日曜日。朝、ステラの散歩に行くも、街には人はほとんどいない。お店は日曜日休んでいるわけではないのだが、朝はとにかく人がいない。日曜日は休む、とてもトラッドな姿だなと思う。ぼくは、この日曜日の朝の時間が好きだ、人々が街に出る前の静まり返った風景、青みがかった空気に太陽の光は遠慮することなく注ぎ込まれる。街路には真新しい風が週の終わりを歓迎するかのように駆け抜けている。そんなことに気付いているのか、ステラも興奮している。いつもより歩くスピードが速い。こちらが止まると、同じように止まってぼくの顔を覗き込むが、それでも前へ進みたいという気持ちが姿勢に出ている。
掃除をし、床を拭く。スタジオにテーブルが届いたので、作業が一段と捗るようになった。太陽の光は燦々と降り注ぐ部屋なので、スタジオとして使えるのかという疑問もあるが、それは暖かくなった頃の課題にしたらいい。今は、冬に太陽が降り注ぐ暖かい部屋の存在を素直に喜ぶべきだろう。新しく買ったRicoh GRiiixの使い方と設定などについて調べる。取材で使えそうだなという雑感。Leica M6とは撮れるものも向かう姿勢も全く違うので、自分の中で写真を撮ることの価値のようなものが具体的になっていきそうだ。二つになることで一つの価値がより際立つ。よくあることだが、比較はぼくにとってはよくない。ぼくは、写真家ではなく、作家なのだ。そうだ、自分自身を作家である、と強く思うべきである。作家の活動を自分の軸にしないと、また思考と身体を壊す。15時からカラバオカップ決勝リバプールvsチェルシーを観戦。結果延長後半118分にリバプールのキャプテン ファン・ダイクの劇的ゴールでゲガ人続出中のリバプールが1-0の勝利。こういう試合を見せられるとフットボール観戦はやはり面白いなと思う。フットボールだけではなく、何事にも言えることだが、とても単純に観たものが面白かったり、刺激的であったりするとやはり次も見たいと思うのだ。
人との会話の中で、何も考えずに言葉にただただ反応するようにああだこうだと話すこともできる。ただ、それに一つのルールを設定し、会話をする。それは話者本人の個人的な喜びだとしても、その話の中で相手にヒントを送り続ける。これこそが人生で最もプリミティブで「高尚な遊び」である。
例えば、ある2人が一緒におにぎり屋ぼんごに行くために東京の大塚駅に降り立ったとする、1人がその頃雑誌にスクープされ話題だった政治家木原誠二の話をさらっと話し始める。聴く側は、もちろん木原誠二については知っていない、もしくはよっぽど興味を持っていない限り知っていたとしても基本的な情報しか持っていないだろう。その時、大抵の場合には「恥ずかしながら存じ上げません」もしくは、「最近、木原誠二の妻が元夫を殺害したんじゃないかと疑われていますよね」という反応になるだろう。一方、話者は最近スクープされ話題だから話しただけではなく、その事件が「大塚」で起きたから話していたとする場合、これは「高尚な遊び」が始まっていることを意味する。聴く側は、相手が「まさかここが大塚だから木原誠二の話題を話し出した」とは思ってもいないだろうし、もしくは「お、この人大塚に到着したから木原誠二の話をし出したのか」とも気付けるのか、それにを気付くだけの知性と情報を持つことを試されてる。聴く側はその時に何も気に掛けず家に帰り「木原誠二、妻、事件」などとgoogleに入力すると、木原誠二の記事が出てきて、大塚で起きていた事件だったということがわかり赤面する。
ただ自分の好きなことだけを話すだけで人生を終えるのか、その場所と時間の中で話題を選択して話ができるのか。前者は知識だけで充分だろうが、後者は知性である。後者は、知性のない相手によってはただの自己満足に陥るのだろうが、それを実践することを心がけることは、常にフレッシュな街の空気を感じる必要があるのだ。情報をすり合わせるように常に街を練り歩き、社会との関係を保ち、決して自分の存在が自分よがりにならないということを意味するのだろう。そして自分の趣味を追求するだけではなく、その自分の趣味がいかに社会にコミットしているかを自分の身を使って計ることもできるのだ。個人的になりすぎる時代において、社会にコミットする意識を持つことは平和への第一歩である。平和は、日々「高尚な遊び」を実践することから始まる。

2024.2.24

 昼まで仕事をし、今日も企画書を書く。毎日何かしらの企画書を書いてみようと思い始め、日記と同じく継続してみようと思っている。毎日企画書を書くことで自分が何を思いついているのか、具体的に想像する癖をつけてみようという試みである。午前中は仕事をして、昼食を食べて、まだやるべきことがあれば朝の続きをするし、もしあとはリサーチするだけということであれば、そこから企画書を書く。しかし、食後というのはあまり頭が働かないので、なかなか思いついていたはずの企画が思い出せないし、大体夜お風呂に入ったり、夜中起きていると覚醒している時に思いつくのだが、その時に書いたメモは大体においてこの午後の時間に冷静になって具体的に考え出すとあまり盛り上がらない。それでも時々良いことを思いつくこともあり、楽しく書いていると、これもあれもできるなという気分になり、心が健やかになっているようにも思う。常にアイデアを考えていることが重要で、それは具体的であればあるほど実行に近づく。
15時から先日お会いしたアヤさんとBowieでカフェをする。次のプロジェクトに向けて、リサーチしているらしく、少し意見と情報共有。音楽には、リズムと型があるというのは制作する際や物事を考える軸になりそうで羨ましく思えたし、ぼくの中には無形なものを作ることへの憧れはいつまで経っても消えない。それは文章も同じで、文章は読者が読む行為を行う中で自分の立体物を立ち上がらせる。その鑑賞者が自身の立体物を立ち上がらせる行為、それは音楽の持つ力ともとても似ているなと個人的には思っていて、ぼくは、無形ではないが平面という写真を通じてでも、見る行為の中で鑑賞者自身の中で立体物が立ち上げられるのではないかということに憧れと希望と好奇心を抱いている。

2024.2.23

 朝8時から日本のアート系雑誌の編集長とミーティング、雑誌の手伝いをすることになりそうだ。
夕方、オードリーさんとリリ世ちゃんがうちに来て、ディナーを作ってくれた。それにささっとガレット・デ・ロワも。今年はまともなのが食べられてなかったので、思いもしないサプライズだった。家を見たオードリーさんから「スティーブ・ジョブスの家みたいだね」と優しい言葉をいただいたが、そう言われると気分がいい。しかし、我が家は満ち足りているわけではなく、うちは足りないもので溢れているなと思った。足りないもので溢れているとは、例えば、洋服はすでにたくさんあるのにラックがないとか、本が山ほどあるのに本棚がないとかそのような状態である。ものがなくてそれで充分、家が空っぽだというのであれば満ち足りていると言えるかもしれないが、ぼくたちの家は行き場の見つかっていない日本から持ってきたもので満ち溢れている。行く場所ができるのを文句も言わずに待っているのだ。三脚をハンガーラックにしたり、本は床から積み上げているし、今はそれで満足といえば満足なのだが、洋服はハンガーラックにかけたいと思うし、本棚くらい簡単に作れるのだから作ることもできる。それ以外はいらないと言えばいらないかもしれない。あとはじっくりを腰を据えるための椅子と、ぼくたちの日々を照らし、やる気の種火を絶やさないためのライトが必要だ。
もので溢れている状況は、満ち足りている状態とは程遠いかもしれない。そのものは行き場をなくし、途方に暮れてはいないか。主観的にはそう感じるが、客観的には足りないもので溢れている状態で生活している人は、空っぽでも満ち足りている状態にある人と同じなのか。ここで書いていると、それは別に難しく考えようとすればするほどに同義語のように感じてくるが、いや決してそうではないはずだ。less is moreとかそういう概念とは別に、ものが正しいところにあるかどうか、そういうことだ。少なくても多くてもいい、もの自体が、気持ちよくそこに座っていられるかどうか、それが重要なのではないか。その考えでいくと、ものが少ない方が、行き場をなくす確率が低いので、豊かな状態になりやすいとも言える。
今日、ヘルシンキからテーブルが届いた。これで作業が捗る。同時に椅子も買ったのだが、その配送は遅れてしまい週明けの到着となった。オードリーとリリ世ちゃんが来るのでそれに間に合うかなと思っていたのだが、まあそんな思うようにはいかない。日本の配送に慣れてしまっていると、こちらでの配送に関してはあまりいい思いはしない。ただ、この前、夕方オーダーしたものが翌日のお昼に届いたが、あれはなんだったのだろうか。オランダのオンラインショップで買った掃除機は、10日経っても届かなかった挙句、間違ったものが届いた。しかし、フィンランドから買ったテーブルは1週間もしないうちに届いた。送料は27ユーロだった。ちなみにその掃除機、電話でクレームしようと思ったが電話は繋がらず、メールをするとバカンス中だという。さらに、「そのまま、届いた商品を使ってください。金額は届いた商品の方が高いので、問題はないでしょう?もし返品を希望される場合は、返送料はお客様負担でお願いします。」と、どの思考をすればその返答ができるのか理解できない返答が返ってきた。高いと言っても、たった5ユーロしか変わらないし、ぼくたちは金額ではなく、サイズとか色とか構造で決めているのだ。そもそもただクオリティの良いものを買うのであればもっとお金を出して買うことだってできるし、ただの掃除機だ、掃除なんて掃除機がなくても箒と雑巾さえあればできるんだ。勝手に掃除してくれるようなものよりも、ぼくは自分で掃除をすることの喜びをみつけているし、何より人間を怠惰にしないくらいの能力しか持たない道具が好きだ。人間と共にいることできちんと機能する道具、人間の手や足の延長になる道具、そういうものだ。だから、はっきり言ってもの選びは、金額の問題でもない。金額を5ユーロ払ったからと言って、オーダーメイドのように指示して作ってくれるわけでもないし、ぼくと隣人の生活が違うように、欲しいものは必ず違う。お金があっても、ものの姿や機能を見て結果的に安いものを選ぶ人もいる。ダイソンが全員の生活に役に立つわけがないのはダイソンを作っている人もわかっている。犬の毛が絡まりまくるノズルでは、ステラとの生活に合わない。今回結局別のところで買ったヒュンダイの掃除機は、ダイソンに比べると、少しうるさかったり、重かったりはするが、構造は至って古風な作りだ。結局、毛が絡まってイライラするか、重さかに辛い思いをするか、どちらがぼくたちの生活に合うかということでもある。例えばそういうことだ。
「そのまま、届いた商品を使ってください。金額は届いた商品の方が高いので、問題はないでしょう?」、これでオランダのデザインや生活に対する民度が低くいかにものを見る目がないか、その発言によって知ることにもなる。そんなくだらないお店の文句をオランダ全域の民度の問題にするのはよくないが、民衆の持つセンスとは一つの国やその土地の価値である。少なくともイタリア中部ではどれだけ田舎だろうかきちっとジャケットを着て、スタイルを持ってカフェをしていた。それが民度だ、彼らにはもの選びのスタイルがあり、それの趣味が合うとか合わないとか良い悪いとか人の生活の数だけ趣味があるのだからそんなことはぼくには判断できないのだ。そういう意味では、あの家電量販店の発言はオランダのものへの考え方を表すようで、ここで生活し日々考察している身として、非常に気分が良くない。彼の発言はぼくも含めたここの土地の民度なのだ。
人が来るとプレートが2枚しかないとか、スリッパもない、あれもこれもないなと思ったが、みんなで食後に気分よく過ごすにはソファくらいあるといいなと思った。ソファ嫌いでお馴染みのぼくではあるが。