VOICE by JUN IWASAKI

Translate

2022.8.16

 数日前にモレスキンのノートを買った。名前を入れた。というのも、実家に帰った際に、家に昔使っていた数冊のモレスキンを見つけ、中を開きペラペラとめくっていると、その時の質感や思考や悶々とした日々がその立体感を持って目の前に立ち上がってくるような感覚があったのである。思考のアウトプットの方法はたくさんあれど、ぼくの中では言語化するというのは非常に大切で、こうやって日記を書くことも、写真を撮ることと同様にノートにランダムな言葉を書き記すということによって
記憶の中にある思考というのは、ある何かフックによってブワッとまるで蒸し器の蓋を開けた瞬間のように勢いよく立ち上がるものだとぼくは感じているので、そのフックがあればあるほどぼくたちの記憶の中にある思考というのは何度も何度も立ち上がるのである。
それに、モレスキンをポケットに持ち歩いていた頃の方が考えるということに対してもう少し繊細だったのだなと感じたのも、今回ノートをまた買った一つの大きな理由である。
夜は、Mubiでシンシア・ベート監督『CYCLING THE FRAME』を鑑賞。おおおおっと思わされる映画で、2度観てしまった。主役のティルダ・スウィントンがベルリンの壁をなぞるように自転車でサイクリングするという1988年のショートムービー。ある種、ポエトリーのような印象を受ける作品で、歴史的な地域や湖、巨大なコンクリートのアパートメントコンプレックス、ランドスケープ、そして最後にグラフィティで描かれたベルリンの壁が、自転車で颯爽をサイクリングするティルダ・スウィンストンと共に描かれる。魅力的すぎる歴史と政治性を持ったドキュメンタリーのような作品で、これが自分の作品だったら幸せだろうなと思うほどである。その後、ジェームス・マーシュ監督『MAN ON WIRE』。9.11で破壊されてしまったニューヨークの世界貿易センタービルの2棟の屋上を綱のロープで結び、高さ約400メートルの空中で綱渡りを敢行したフィリップ・プティのドキュメンタリー。ぼくはこんな風に生きれたらと思っていた頃があるなと思い出すような映画。なぜか、ジム・ジャームッシュ監督『Permanent Vacation』を思い出した。共通するのは、最低限のものだけをもち、他に依存しないで人の振る舞いとその生き様だけで人を驚かせたり興奮させたりしていることだろうか。音楽がとても印象的で、とにかく映像とめちゃくちゃハマっていて心地よい。音楽は、マイケル・ナイマン。

2022.8.15

 朝6時15分に起床し、ランニング。Stellaがいないが、一人だからと言って走らない理由がない。久しぶりのランニングだったので、多摩川の河川敷から対岸に渡り約30分ほど軽く走る。最初は、「あれ、こんなに走れなかったっけ」と思っていたのだが、走っていると身体が思い出したのか軽快に走れるようになった。
1974年、今はなきニューヨークの世界貿易センタービルの2棟の屋上を綱のロープで結び、高さ約400メートルの空中で綱渡りを敢行したフィリップ・プティ。 不法侵入罪で逮捕されるが、ニューヨークの子供たちに芸を披露することを条件に無罪放免となったそうだ。また、フランスのスパイダーマンことアラン・ロベールは、無許可で世界中の超高層ビルを登り、フィリップ・プティ同様に不法侵入罪で逮捕されるのだが、大使館などのサポートを受け、釈放される。また、ある団体からは「ぜひうちのビルにも登ってください」と招待されていたり、冒険者に送られるアワードを受賞していたり、目立った功績を残している。一見、矛盾しているように感じるが、それがぼくたちの世の中の構造なのであろう。法律に触れるから逮捕されるわけであるが、それが人に迷惑をかけるものではないむしろ人を興奮させ、白ごはんに乗せられた真っ赤な梅干しのように憂鬱な日々の一つの希望となるのである。また、一方である種の挑戦への賞賛としてその行為に対してリプライする人たちがいる。それらは、犯罪芸術と呼ばれるそうだ。きっと、犯罪しているのに人気者みたいな構造っていうのはルパン三世とか、ジャン=リュック・ゴダールの映画内のジャン・ポール・ベルモントとか、それらともにているのだろう。
夜は、シアター・イメージフォーラムでバーバラ・ローデン監督『WANDA』を鑑賞。
「1970年ヴェネツィア国際映画祭最優秀外国映画賞を受賞するが、その名声とは裏腹にアメリカ本国ではほぼ黙殺される。フランスの小説家・監督のマルグリット・デュラスはこの映画を「奇跡」と絶賛し、配給することを夢見ていると語る。デュラスの夢を実現すべくフランスの大女優イザベル・ユペールは配給権を取得しフランスで甦らせた。マーティン・スコセッシ監督設立の映画保存組織とイタリアのファッションブランドGUCCIの支援を受けプリントが修復される。その後、ニューヨーク近代美術館で実施された修復版上映会は、行列が出来るほどの大成功を収めた。本作の熱烈な支持者であると公言するソフィア・コッポラ監督が自ら作品を紹介、観客の中にはマドンナの姿もあったという。」(オフィシャル・サイトより引用)
この文章は誰が考えたのだろうか、マルグリット・デュラス、イザベル・ユペール、マーティンスコセッシ、GUCCI、ニューヨーク近代美術館、ソフィア・コッポラ、マドンナ、、、なんだか鑑賞前からこのイントロダクションを読み少しげんなりしてしまった。
映画自体も、ワンダ自身が執着することもなく、風のように飄々と酒をご馳走してくれる男性と行動を共にし、捨てられればまた次の酒をご馳走してくれる男と行動をする、そんなロードムービであるが、そこには女性監督、主演としての視点で、男からの要求が多くみられ、消費的な思考、女性に従順さを求め、女性は咎め立てないものとするような男性嗜好が明確に語られている。
見終わった時には、ロードムービーだなという印象を受けたまでだったが、その後渋谷まで歩き東横線で家に向かっている車内で、スーツを着た男性が共にいる女性を無視するようにiphoneを触っているのを見て、女性がみる男性というのは悪党のような身勝手な存在なのかもしれないと感じさせられたのである。

2022.8.14

昨晩は、アーセナルvsレスターを観戦しながら寝てしまっていたようで、5時過ぎに起床。
昨日から当分の間一人で過ごしているので、なんだか落ち着かない。あれもこれもと思ってしまい結局何もできないというのがいつものオチなのであるが、今回はおそらく1週間くらいは一人の時間が取れそうなので、ゆっくりと自分のしたいことをして過ごそうと思っている。しかし、別に彼女がいるからと言って自由ではないわけではないし、むしろ助けてもらうことも多い。もちろん、煩わしいことを考える必要だってあるのだけれど、それでも彼女がいる生活をぼくは好む。それでも、時にひとりになれると、それは曇りの中に突然差し込む青空の光のようで、妙な焦りさえ感じさせられることになる。食事制限だって自分の好きなように出来るし、ベッドでお茶を飲みながら、フルーツを食べてストレッチをしたりゴロゴロしながら、映画を観ることだってできる。「映画を観ながら寝てしまい、嫌な気持ちにさせる」ということからの解放はぼくの中にはとても大きいようで、時間が許すなら朝から晩まで映画をたくさん観たいと思ってしまう。
メゾン・エルメスのプライベートシネマ ル・ステュディオで上映されている『新学期 操行ゼロ』『ラプソディー』を鑑賞。短編映画を見ていると、自分はいつまでも小説でも映画でも短編が好きで、短編を作りたいといつまでも思っているのである。いくつかの物語が並行に並べられ、互いの関連性を意識しながら、同時に独立しているようなそのようなストーリーを作ることにぼくは憧れと目標を持っている。
お湯呑みを持って帰ってきたのだが、マグカップよりお湯呑みには手の力、自然の力を感じずにはいられない。お茶の味わいにも変化をもたらす。
夜は、Amazon Primeでアーセナルのドキュメンタリー『All or Nothing』を鑑賞して就寝。これは映画じゃないけど。

2022.8.13

 台風が直撃するというので、朝3時に起床し、帰路へ。まずは聖子ちゃんを西院まで送り届ける。イノダでモーニングでもして、もしくはもう少し時間が許すのならle petit mecでモーニングでもしてから帰路へ着こうと思っていたのだが、台風が思わぬ誤算。
台風のせいか高速は空いていたし、早く出たからかなんだか目も冴えていて、早く帰れた。途中サービスエリアで、スターバックスでコーヒーを買ったが、初めてオーツラテが美味しいと思えた。雨で前が見えなくなるようなことが少々あったが、全体的には気分良く走れた。小田原で高速を降り、駅前で寿司を食べる。まだ台風は静岡あたりなので、風も雨もすごいがここまでこれば何とかなりそうだ。taloへ立ち寄り、
厚木の西海岸へ行き、Tシャツを買う。実家に帰ったせいか、車を運転し続けたせいか、普段の生活とはまた違った側面が出て、自分の凝り固まった思考が真夏日の氷のように音を立てて溶け出すような感覚があった。
田園調布駅前は台風のせいか、お盆のせいか、営業しているお店も少ないし、人通りもかなり少ない。食材を買わないとなと思い、八百屋に行く。おぼろ豆腐、なめこ、つるむらさき、米などを買う。やっぱりお腹の調子が良くないので、一人での生活も少しあることだし、とことん身体をいたわる食事にしてみようと思う。それで体調が戻らないとなると本当にまずいことが起きているということだろう。
23時からアーセナルvsレスターの試合を観戦。DAZNでは放映されず、ABEMA TVで観戦するが、実況もテロップも大袈裟で、安易で見ていて嫌になるが、それでも試合は観戦したいという矛盾に苛まれていた。無料だから仕方ないよと思うだろう、無料で見ているとそこにある感覚に慣れてしまい、気付けば最初に持っていた違和感というものは失われる。それは人間という適応能力がある生き物であるが故の自然な流れなのかもしれないが、無料配信している側の術中にはまってしまっているとも言えるのだろう。
なんだかんだあっという間に今来ている台風のようにぼくの夏休みは終わってしまったが、移動すると思考がまたフレッシュになるし、こうやって人生を過ごしていくのだろうかと思うとなかなか楽しいじゃないかと思った。

2022.8.12

お昼は、三輪の大神大社の麓にある森正でそうめんを食べる。その後、桜井のおじいちゃんとおばあちゃんのお墓へ。それから吉野方面へ降り、のぶよさんたちに会いにいく。久しぶりに会ったがまだまだ相変わらず元気そうだ。もう増井くんものぶよさんも孫がいるので、おじいさんとおばあさんのようだったが、趣味を楽しみに生きているようでなんだかみていて幸せな気分になる。
夜は、やっと家族で食卓を囲む。家族が増えたような感覚がありとてもうれしく幸せに感じられる。聖子ちゃんも一緒なので、子供の頃から使っているテーブルが小さく感じられたり、そのテーブルの下に犬がいたり、昔からあるテーブルの姿やその周りの風景がどんどんと変わっていく。一つのものがたくさんの物語を知っているというのはなんと美しいのだろうか。ぼくたちも結婚祝いにテーブルを買った。これは一生使い続けたいと思っている。
明日東海、関東に台風が直撃するというので、どう帰るかという話でもちきりになった。

2022.8.11

朝起きると、驚くほどの豪雨なので、散歩にすらいけず。最近の天災被害を顧みて、もう帰ろうか、彦根の方だと雨は降っていないから、そっちで遊ぼうかと決める。が、家を出ようとすると、大雨かと思っていた音は実は隣を流れる川の流れの音で、朝方にあんなに降っていた雨もひとまず止んだので、やっぱり元の予定通り、北上する。途中のカフェでモーニングし、白川郷へ行く。この頃には快晴。昼は、蕎麦屋でそばを食べる。なかなか美味しい、この辺はそばが有名らしい。水もきれいで、かつそばもよく育つのだろう。
そこからひるがの高原へいく。ドッグランがあるというので行ってみたが、びっくりした。Stellaが大喜びで、走り回っていた。ドッグランに来てもあんなに走ることがないのに、すごく涼しいのと勾配があるのと香りがいいのか、なんだか嬉しそうに走り回っていた。
一緒にリフトに乗って、山頂まで行き、自分たちでは経験しないだろうことを両親がいると色々と計画してくれて、それが想像以上に楽しくて嬉しい気持ちになる。自分たちで決めることがいかに大事かということを意識してきていたのだが、自分たちだけの似た主観で物事を決断していると気付けばすごく生きづらい人生を歩んでいるのではないかと思ってしまった。
帰りは、弟が運転してくれたのでとても楽だった。焼き鳥を食べて帰宅。3日連続肉を焼く食べ物を食べているので、もうそろそろ限界かもしれない。ずっとお肉を食べていなかったのに、突然肉をたくさん食べる日々になった。野生の感覚がどんどん研ぎ澄まされていくような気がする。ぼくは狩猟民族ではない。

2022.8.10

おじいちゃんのお墓参りへ。家族と岐阜で合流。さっきまで一緒にいたかのように「おっ!」という簡単な挨拶だけして墓を磨く。久しぶりに会ったのに、あれこれ話さず普通の話しかしなかった。それがいいとか悪いとかではなく、友達とかではなく、家族だなと思った。弘明堂の坂井先生にも墓参りには行きなさいと言われていたので、3年ぶり?の墓参りに来れてよかった。色々報告しないといけないことがたくさんあったので、やっと報告できたような気分。なんだか安心した。昼は、川床のようなお店で鮎を食べる。いつもなら谷汲山の旅館で、鮎やうなぎを食べるのだが、Stellaがいるということで、初めていくお店になった。悪くはないが、やっぱりぼくにとってはお盆休みの食事は旅館である。
岐阜市内から飛騨高山までの途中でロッジに泊まる。今夜もずっと車を運転しないといけないという不安からかなかなか気分が晴れない。ミッションをこなすような休みはちょっと辛いなと思う一方で、こういう時には親という頼れる存在がどれだけ助けになるかを心から感じている。自分が家族の主になっていくということに頭は進もうとしているのだが、心や身体がどうもついてきていないなと思う日々である。それが一つ人間として成長する過程において、まだ身体も心も追いついていないのか、それは身体が進めば追いついてくるものか、もしくは心のもちようか。