VOICE by JUN IWASAKI

Translation

2021.10.16

ウディ・アレン『ただひたすらのアナーキー』読み進める。読んでいるとこれくらいユーモアと皮肉のセンスがぼくにもあればと思ってしまう。自分のセンスにしたいと思うほど、ただただ楽しい。

ぼくの今の人生は、夜と朝しかないようだ。19時から日を跨いだ8時までしかぼくの今の人生は存在しないような気分である。そして大体24時から6時までは寝ているので、7時間あることになる。そういう風に数値化すると7時間もあるんだなと、持て余しているような気分になる。英語に1時間を費やし、朝のお弁当に1時間を費やし、結局夜の3時間くらいしか時間はないのだ。それでも毎日何かを継続して進めることで変化があると信じている。電車で本を読んでいる時間が幸せな時間でもある。

今日の朝は、「地獄に行ってきます」と言って家を出る。そのくらい憂鬱な日々である。そこまでしてなんで仕事を続けるのかと言われるだろう。

お昼は、お弁当を公園で食べて、その後は、とにかくリサーチ。

夜は、ビーフミンスと豆乳とパルメザンのリガットーニ。タイムと豆乳とビーフミンスの相性が抜群である。庭にハーブがあると、焦る必要もなくなるし、使いたい時に使いたいだけの量を使うことができる。普通なんだけれど、これが当たり前にないのが都会の生活なのだろう。

なんだか、いろいろなことに憂鬱になりスタジオに篭ってサッカーを鑑賞。かなり精神的に参っている。きっと彼女も今精神的に参っているように見える。リズムを待つ彼女の感覚は尊重したいが、そういう人と一緒にいる人間も同時に苦しいということを知るべきだ。

彼女の父もバイオリズムを大切にしていると先日あったときに話していたのだけれど、そのリズムが来るのをどう待つかも大切だよなと彼女には言いたい。色々と人と生活していると思うところはあるし、これからの不安しかないのだけれど、一緒にいるからと言って自分のしたい事が出来ないのであればそれは決して良い関係ではないはずだ。

サッカーを見ていると、単純に単身違う国で切磋琢磨するのは、タフだけれど、楽しい、今でもその感覚を思い出すことが出来るし、その環境に身を置きたいと思っている。古橋や三苫選手などをみているとその頃の感情を強く思い出すことができる。ぼくが人生において何にも変えがたい大切にしている感情の一つである。

2021.10.15

ウディ・アレン『ただひたすらのアナーキー』読み始める。
ウディ・アレンを読んでいると芸術的な表現欲求によって生まれ、できれば見る人に楽しんでほしい、という気持ちが託されているのが作品だと言っているようにしか感じられない。これが世の中に受けるとか、賞に値するとかそういうものは全くなさそうだなと思う。マイペースを貫くウディ・アレンの姿勢がそこには出ている。
お昼過ぎに、イライラのピークを迎え、明日は、仕事に行かないと決心する。
頭痛がひどい。やっとイワタキさんにテーブルのデザインを送る。良いものが出来た。
今夜も頭が痛いなりに、グループディスカッションを1時間ほど。法律、裁判所でのシーンなどをやった。単語は全くわかならいけれど、なんとかやり過ごしてしまう。勉強してそれを繰り返しすることでどんどん成長するはずなのに、ぼくはその場をなんとかやり過ごしてしまっている。これだど英語を学んでいるとは言えないように思う。自分が現状できるレベルでただコミュニケーションをしているだけだ。もっと、学んで使ってみないと。
やっぱりテーブルがないと作業も捗らないし、勉強している気分にすらなれない。
イライラを素直に受け止めて、それを表に出しているようじゃまだまだだなと思う。
アニーホールのウディ・アレンの名言
「僕の人生観は悲観的だ。世の中には悲惨な人生みじめな人生がある。悲惨な人生はどうしようもない困難を背負っている。たとえば、目や体が不自由な人だ。彼らがどんな人生を送るのか想像もできない。みじめな人生はみんなが体験する。だから、僕たちはみじめな人生が選べたことに感謝しなくちゃ」

 機嫌と気分が悪く一日中誰ともほとんど話さずに帰宅。帰宅して1分くらい経ったら妙に元気になってきた。
聖子ちゃんとRose Bakeryのメニュー、ロゴ、ショップカード、ビジネスカードのデザインをする。ある程度形になってきたけれど、こういう仕事は楽しい。ぼくは彼女と一緒に仕事がしたいし、次のCairo Apartmentの出版物も出したい。これはずっと思っているのだけれど、彼女は今まだムードにないのだろう、進められない。彼女のリズムを尊重したいので、とにかく我慢する。
英語のグループディスカッションを1時間ほど

2021.10.14

ウディ・アレン 『浮気を終わらせる3つの方法』読了。3本の一幕劇集。
ウディアレンらしい、都会の男女の心の機微を扱う作品で、これを読んでいると自分たちも都会の友人たちが欲しいなと思うのだけれど、ぼくらには全く友達と言える人がいないなとつくづく思う。ウディは、ダイアンキートンとの自伝のような作品『アニーホール』以降、離婚してもダイアンキートンとの人間関係は続いてたという。まあ、なんで書き記したのかは正直わからないが。
昼は、堀くんとランチ。しゃぶせんへ行く。前は、歌舞伎そば、今回はしゃぶせん。次は、どこにしようか。
「この前サッカーの話しかせんかったけど〜」と話になる。
確かに。ただ、別に久しぶりにあったからといって、別に最近どうよとかそういう話をする関係でない。堀くんと話していると、懐かしさと、落ち着きを感じられるようでよかった。変わらない堀くんを見ていると安心すると同時に自分がいる環境がいかに自分にとって不思議か、自分のこれまでの人間関係とかけ離れていることがよくわかる。ぼくが17歳の頃から知っているので、もう既に人生の半分くらいを知っていることになる。
仕事のイライラがピークに達してしまったようで頭の痛みが治らない。寒さなのか、喉も痛い気がする。イライラしていると体調を崩してしまうので、こういう時は、少しでも心が躍るような楽しいことでやり過ごすのがいいはずだ。
夜は、ラザニアを食べて、22時からグループレッスンをする。法律の話で少し難しい。質問に答えることよりも質問を作る作業がぼくには必要だ。
仕事や労働となってしまった現代において、ただ楽しいからするということを失わないようにしたい。心が晴れることをしたいと改めて思った。

2021.10.13

昨晩は本当に良い夜だった。ホリくんと話しているとなんだか京都に帰ったような気持ちになった。
朝からゆっくりとお弁当を作る。リコッタチーズとケール、カブ、アーモンドにショットパスタを入れたサラダを作る。
夜は、味噌汁とご飯。お漬物に納豆、たらこ、もずく。最近こういう和食が好きだ。いや、前から好きだったのかもしれない。
イワタキさんにテーブルの依頼メールをする。やっと進み出した。物事には、気分はつきものだ。聖子ちゃんはそれを大事にしすぎるあまり、仕事をしているときとしていない時のムラがすごいと感じている。最近、彼女は家にいる時間が長いからか寂しそうである。僕もずっと家にいたい。仕事でイライラすることがあったときその感情を持ち帰らないようにするのは大切であるが、今日はイライラがかなり溜まってしまって持ち帰ってしまう。残念だ。

2021.10.12

6時に起床。一昨日の一件があったので、聖子ちゃんが起きるのを待ち続ける必要はないと心を入れ替え、朝から、コーヒーを淹れる。心地よい朝の時間を過ごす。暑かった昨日に比べるとだいぶと過ごしやすい気候になった。
聖子ちゃんがもうずっと寝ているので、午前中にOKに行き、水など調達。体調がまだ本調子ではないようだ。
その足で、家の近くの八百屋へ行き、野菜を購入。
また聖子ちゃんとちょっとした小競り合いになったが、まあ急いでいる時はイライラするもんだし、家を出てしまえば物真似でもしたりギャグにしたりすれば大体のことは解決する。
12時過ぎ、坂田さんとbuikでランチ。久しぶりにゆっくりと坂田さんと話したのだけれど、なんだか大人になられた印象。メガネのせいか。
お店を出ようとすると入れ違いで、Miaちゃんと店内で遭遇。もうInstagramを最近全く見ていないので、彼女が何をしているのかわからないけれど、相変わらず調子は良さそうだった。関西弁で話してくれるので気持ちがいい。カナさんともちょうどギリギリのタイミングで会えた。表参道で坂田さんと別れる。今日京都に帰るらしい。
Buikから外苑前まで歩き、カッシーナへ。久しぶりにカッシーナに行ったけれど、やっぱり日本には、こんな風にきちんと家具とインテリア、その周辺のものを見る場所が圧倒的に少なすぎる。小さくてももっとスタイルのあるお店があるといいよなと思ってしまう。小さいお店となると似ているように感じるのはぼくの感性が繊細ではなさすぎるのだろうか。いや、そうではないと思う。
青山一丁目まで歩き、リーデルでワイングラスを購入。この頃にはもう既に雨もしっかりと降っていて少し寒かった。聖子ちゃんと身体をさすり合いながら歩く。
AOYAMA NAKANISHIでワインを買って帰宅。17時にホリくんを田園調布の駅まで迎えに行く。この家に引っ越してから初めての来客。
夜は、食事をして、一緒にW杯最終予選オーストラリア戦を観戦。なかなかいい試合で、2-1で辛勝。バスからユニフォームを着た5歳児が自分たちのバスを写真撮っているのが見えて、あの子の夢になりたいと思ったそうだ。素晴らしすぎて、心が揺れてしまった。きっと彼の原風景には同じようなシーンがあるのだろう、小さい頃にワールドカップを観たとかJリーグで応援していた選手と一緒に試合をしたとか、日本代表がワールドカップに出始めた
1998年フランス大会の頃に生まれたりしている世代なのだから、彼らの中には2002年の日韓W杯やJリーグを観戦しに行った後の感情など、色々な原風景があるのだろう。そういう人にしか答えられないようなポエティックなインタビューで心を揺さぶられ過ぎてしまった。ぼくは誰かの夢になれるだろうか。
田中碧は明らかに聖子ちゃんが好きなタイプの男性だろう。ピュアで無邪気で、大胆で度胸があって、さらに知性さえ感じる。髪型がダサいのもポイントだと言っていた。
人とサッカーを観るのもとても楽しいと再確認。来月はアウェーなので、夜中だろうけれど、次のホーム戦は誰か来客を招いてもいいかもしれない。なかなか楽しかった。ただそれは堀くんのような気の知れた友人だったからだろうか。多分そうだろう。田園調布まで来てもらったのに、田園調布らしいことは全くしなかった。まあ、田園調布らしいとは何か、という問いもある。緑の量だろうか。

2021.10.11

9時半ごろ家を出る。スガアートへ行き、依頼していた3枚フレームのピックアップ。すごく良い仕上がり。今まで自分の作品を入れるときに、長い間、サイズ感だとか、バランス感だとか試行錯誤し続けていたのだが、これまでで一番気持ち良い上がり。
その後、Au Bon Vieux Tempsで聖子ちゃんと合流し、軽めのペイストリーとエスプレッソ。ここでエスプレッソを飲むと他で飲むのが嫌になる程しっかりと自分が求めているものが出てくる。
12時前頃に家に戻り、近所のホームセンター島忠へ。初めて来たが、とりあえず合板なんかはあるようなので、必要な時はここでもいいかもしれない。軽トラも貸してくれるようだったので、助かる。価格は、安いのかなと期待してみたが、それほど変わらないようだ。メラニン化粧板も売っていた。
何も収穫なく帰宅。プランターもいいのがあるかと思ったけれど見つからず。なんだか暑すぎて熱中症になっているようだ。
16時ごろ家を出て、日比谷で降りる。AUX BACCANALESで一服。レモネードを飲んだら急に元気が復活した。やっぱり熱中症気味だったのだろう。息苦しさと頭痛がしていた。聖子ちゃんも同様。銀座のリーデルに行こうと思っていたが、月曜日定休日のようで松屋へ行き、ワイングラスを物色。Cartierに行き、結婚指輪を探す。彼女はずっと欲しいものが決まっていたようだ。
MIKIMOTOに婚約指輪をピックアップに行く。リングに文字が入るとそれもまたきれいだなと思った。本当かどうか知らないけれど、スペシャルディナーに当選したので、Dazzleというミキモトの上にあるレストランでディナー。なんだか夏の様相をした料理だったが、満足。普段、来ないだろうタイプのレストランだったので新鮮。高級だから来ないと言うのではなく、雰囲気が自分たちが好むものではないので選ばないだろうということ。だけれど、来てみると面白い要素はたくさんあったり、発見もある。だけれど、同時にお金を払わないから別に細かいことが気にならないだけでもあるのではと思ってしまう。お金を払わないとなると色々なことが変化するのだろうな。だけれど、同時にお金を払うから均衡が保たれる部分もあるだろう。満足した気分で帰宅。
久しぶりに自分のしたいことだけをする日だった。

2021.10.10

ぼくの他人への期待は常に裏切られる。例えば、こんな日常的な朝がある。
彼女の眠りの邪魔をしないこと、彼女と一緒に朝からコーヒーを飲みたいこと、その二つが抱える矛盾からぼくが解き放たれる朝はいつかくるのだろうか。
ぼくは、いつも通り6時過ぎに起きる。
彼女が起きるのを待つが、起きてこない。別に「朝起きたら一緒にコーヒーを飲みましょうね」と約束をしているわけではない。ただ、彼女はいつだって朝からぼくと一緒にコーヒーを飲むのを好んでいるし、特に今日は昨日美味しいパンオショコラを2つ買ってきてくれていたのだから、これは約束なしにも朝起きて一緒にコーヒーを飲むんだということになる。
ぼく個人的なことをいうと、本当は朝6時半からコーヒーを飲みたいのである。厳密に言うと、コーヒーが飲みたいわけではない。人々が動き出す前の時間が持つ独特のその冷たくソリッドな空気が好きだし、何よりそこにフィルターコーヒーの香りが漂う瞬間を愛している。決してコーヒーを愛しているわけではない。日本に帰国して以来、この日本の、東京のモヤッとした身体にまとわりつくような空気に常に違和感を感じている。だからこそ、ぼくは6時台だけが持つその空気に触れることだけが、自分の心をいるべき場所を思い出させてくれるような気分にさせてくれるのだ。
一時間以上我慢して、一向に起きてこない彼女を起こしに行く。愛の言葉をささやく。それは決して嘘ではない、時間が許すのであれば、彼女を眺めながら、ずっとそうしていたいと思う。しかし、仕事にいかなけばならない朝はそうはしていられない。目覚めたのを確認し、「コーヒー飲む?」と尋ねる。いや、最近は「コーヒー出来たよ」と伝えるようにしている。その言葉の持つ意味は大きく異なる。前者は、問いかけであり彼女の言葉次第ではぼくの夢は完全に打ち砕かれることを意味し、後者は、彼女に起きる勇気を与えるものとなる。最近のぼくは、出来るだけ彼女の答えを求めるようには問いかけず、「こうしている、ああしている」というような「ありがとう、私もそうするね」と一言で済むような問いかけをするようにしている。
6時半の時点でケメックスにフィルターをセットし、挽いたコーヒー豆をフィルターに入れ、ケトルにお湯を沸かしている。起き抜けにケトルにお水を入れ火にかける。お水を二度沸かすのがよくないということは知っているし、挽きたての豆がより香りを立たせてくれることもわかっているのだけれど、ある国のどこかで毎日行われている儀式のようにぼくはこうやって彼女が起きてくれるのを願うのだ。7時半を過ぎたのを確認して、ぼくは、お湯を沸かし直して良い温度になったところでコーヒーに注ぎ入れる。コーヒーができたところで、ベッドルームに行き、一向に起きてこない彼女を起こしに行く。愛の言葉をささやく。いつも通りだ、その瞬間に嘘はない、時間が許すのであれば、彼女を眺めながら、ずっとそうしていたいと思う。しかし、やっぱり仕事にいかなけばならない朝はそうはしていられない。目覚めたのを確認し、「コーヒー出来たよ」と伝えた。「ありがとう、起きるね」この言葉を聞いてキッチンへ向かう。
ベッドルームから出てくる彼女は、キッチンにいるぼくにニコッとし通り過ぎてバスルームへ向かう。コンタクトもメガネもしていないからその時の彼女には何も見えていないはずだ。それから、彼女は口をゆすぎ、コンタクトをつけてダイニングに戻ってくる。ぼくは、ベランダでコーヒーを飲んでいる。その時点でぼくには家を出るまで20分くらいしかない。いつもこうなのだが、ぼくは彼女とコーヒーを飲みたいと思うから、目覚めるのを待っている。彼女は自分自身では起きてこない。もう決してと言っても良いくらいだ。
ぼくは、何をするでもなく6時半から7時半までの間コーヒーをただただ我慢するだけなのだ。そんなに柔軟な人間ではないので、ベランダでコーヒーを飲まないと何も始められないのである。そして、ぼくは6時台だけが持つ独特のその冷たくソリッドな空気を求めている。そして、そこにフィルターコーヒーの香りが漂う瞬間を愛している。コーヒーを愛しているわけではない。
そして、ベランダで一緒にコーヒーを飲む。「このパンオショコラ昨日の方が美味しかった、今日のは全然美味しくない」
「そんなことないよ、もう少しバターが多いといいかもね」
「そういえば、今日こんな夢を見たんだ。海外出張に行こうとするんだけれど、いつも通り小さなバックパックを背負って白い無地のティシャツと黒いシャツしか着ていなくて、空港でパスポートもスーツケースも全て手に入ると思っていたんだけれど、もちろんそんな訳はなかったんだ。
空港でパスポートを持ってなくて、困っていたら安倍前首相がもうパスポートは警察署で買える時代になったんだよ、教えてくれた。それで新しいものがすぐに作れるんだ、と。捕まるんじゃないの?と聞くと、「一か八かだけどやってみる価値はあるよ」と言われた。
なんでかわからないけれど、その話に乗り、口髭を蓄えたひょろっとしたメキシコ人がパスポートに使われる紙をロールで持ってきて、「いや無理だよ」とぼくはツッコミを入れた。上司からそのボーダーは違いますとメッセージが入る。
といったところで目が覚めたんだ。」
と話すと、
ため息まじりに「人のつまらない話を朝から聞かされる気持ちになって」と文句を言われる始末なのである。そんな彼女とぼくは結婚しようとしているのだ。
ぼくが朝からコーヒーを一緒に飲むことを心待ちにしていた気持ちは、彼女には関係ないのだ。ぼくの他人への期待は常に裏切られるということ。
ぼくは、そう言われた瞬間怒りを噛みしめ、目を瞑った。そして、8時の時計の音がなったので、キッチンに行く。出来るだけ怒りを抑えていたのだけれど、我慢出来ずに食べかけのパンオショコラを静かにシンクの中に置き、あと少し飲み残していたコーヒーをパンオショコラの上からかけ、白い無地のティシャツの上に黒いシャツを着てバックパックを背負って無言で家を出た。あと、少しの嫌味を込めて外から鍵を閉めた。