VOICE by JUN IWASAKI

Translation

2020.6.7

6時半起床。
昨日はお昼ご飯を作れなかったので、今日こそはと、朝からサンドウィッチを作る。サンドウィッチを作ることは昨日から決めていたので、なにを入れるか、どんな工程が必要か、どのくらいの時間が必要なのかはおおよそ予測はついていたので、逆算して布団から出る。まず、顔を洗う。今日もなんだかダルさを感じている。
6月に入ってからずっとダルさを感じている。理由は全くわからず、風邪のような感じもするし、だけれど、一向に悪化もしないし、咳が出るわけでも、関節が痛い訳でもない。食欲もしっかりある。あるのは、胸とみぞおちの痛みがたまにあるくらいで、あとは肩こりも感じているがそれ以外には特に何もない。実家に帰るといつも持病のアレルギー性鼻炎が悪化するので、まだ鼻づまりの症状はあるし、喉が痛いという訳ではないものの、喉の奥に何か痰のような粘っと引っかかるものが残っているように感じる。それ以外は、快調だし、集中しているときは疲労も感じない。疲れやすいというのはあるかもしれないが、仕事に行けない、ベッドから動けないというほど辛いものでもない。むしろ外へは行きたい。
食パンに、バターを塗り、トマトとハムとスクランブルエッグを挟む。それを切れ味のいいナイフで半分に切り分ける。サンドウィッチは工程が大切だ。ただ挟めばいいものであると同時に、具材をのせる順番を間違えるとそれは大きく味を変えることになる。特に、バターを塗ることは当たり前としてほしいくらいである。パンにバターをしっかりと塗ることで、食材が持つ水分があまり染み込まずにすむので、食感も残すことができる。サンドウィッチといえば、ニュージーランド、クライストチャーチで食べたサンドウィッチがぼくのサンドウィッチ歴史の中では第一位である。何度か違うところでも書いているような気もするけれど、カンタベリーチーズモンジェというチーズ屋さんがある。公園のすぐそばにある小さな街のチーズ屋さんである。中に入ると右側にお店の半分くらいを占めるチーズ庫があり、好きなチーズをその倉庫で見せてくれるのである。そこはサンドウィッチも作っていて、と言っても、紙に手書きで、「サンドウィッチ」と書いてあるだけである。
サンドウィッチにあうハード系のパンを焼いているだけで、日本や他の国のパン屋さんのようにサンドウィッチを作って用意している訳ではない。サンドウィッチありますか、と訊ねると、倉庫に案内されチーズを選ばせてくれるのだ。倉庫の中にはチーズおじさんがいる。今、チーズおじさんと聞いてぽちゃっとした白ひげのおじさんを想像した人は多いだろうが、彼は引き締まった体で、きちんとシャツを着て、目の奥には力があった。熱心にチーズの説明をしてくれた。どういうタイプのチーズが好きか、ハードか、ソフトか、ミディアムか、独特な香りのものか、クセが強いものか、ヨーロッパチーズか、フレッシュなさっぱりしたものか、など。その中から、ミディアム系のものを選び、サンドウィッチようにカットしてくれた。サンドウィッチは800円くらいだったと思う。パンを焼き、バターを塗り、チーズを挟み、チャツネを塗っただけのすごくシンプルなものだった。隣の公園に行き、ベンチに腰掛けた。隣接している私立高校の校庭を眺めながら(その学校の建築もまた良かった)、一口食べると、単純な見た目からは想像出来ないほどに豊かさがあふれ出した。犬の散歩している人たちが隣に座って、話しかけてきたり。あの7月の極寒(南半球なので真冬)の晴れた日に食べたチーズのサンドウィッチは最高だったなあ。その時の寒さは肌では思い出せないけれど、あのサンドウィッチの味は今でも思い出すことが出来る。
作ったアルミニウムで包み、ジップロックに入れる。朝食にトーストを食べる。7時半に家を出る。電車は少し混んでいる。日曜日だというのに、みんな早くからどこかへ出かけているみたいだ。8時半DSMG。
お昼に、サンドウィッチを食べる。日の当たる公園で腰掛け、食べていると、その瞬間、なんだか身体がふわっと軽くなり、今まで不安に感じていたことなどが一瞬で一気に何処かへ行ってしまったように感じた。死を恐れるよりも、生の躍動を感じるべきなのだ。COVID-19はとても怖い、おばあちゃんの死もとても悲しい。みんなあんな風に死んでしまうのである。いまだに信じられないのが現実である。だからと言って、自分はまだここに生が宿った一人の人間として存在しているのである。死を待つような生き方をするのか、生の躍動を感じながら生きるのか。

2020.6.4

朝は7時くらいに起床。11時からDSMG。久しぶりに出勤する。
実家に帰るといつも鼻炎が悪化する。アレルギーが反応するのである。
ぼくは、最近ボイスメモで何か思いついた時に録音するようにしているのだけれど、それが本当に酷いのだ。何が酷いって、滑舌が悪すぎるので、なにを話しているのかを理解するのに自分自身でも一苦労する。「えーっと、」などと話し始めると、「でーっと、」 となる。
「いい牛肉さえ見つけてくれれば、あとはトンカツと同じ要領であげるだけなのである」が「いいぎゅうにくさえみずげでぐででば、あとはトンカツと同じ要領であげでばいいのである」となっていた。
「で」と濁点がどんどんとぼくの言葉を犯していくのである。濁点によるレイプとだって言える。
それに加えて、声の通りもよくない。何か喉に詰まっているんじゃないかと思うほどにゴモゴモとしている。室内で録音しているときは、それほど問題ではないのだけれど、屋外で、特に風や車の走る音などが聞こえる場合には、本当になにを話しているのか理解するのに苦労する。ここまでくると自分の言葉とは思えない。
中学生の頃は、滑舌の悪さをよくいじられていたけれど、それも一つの特徴という風に楽観的に捉えていた。でーでーでーとよく言われたものである。今でも時々滑舌の悪さを指摘されるけれど、それでも昔に比べるとだいぶ減った。住んでいる場所の違いだろうか。これで英語を話していると思うと、本当に笑ってしまいそうである。英語の発音の前に日本語の発音の問題なのだろう。
それから、自分の普段きいている声色と録音した声色が違うのも苦手である。TVに出ている有名人やラジオリスナーや歌うことを生業としている人たちはどんな風にそのギャップを埋めているのだろうか。不思議でならない。
これほど滑舌が悪いならぼくは人前で話すことも、ボイスメモで自分の考えを記録するのも向いていない。だから、ぼくは毎日日記を書いているのかもしれない。でも一ついいことがなんだか自分のこえではないし、ラジオやスピーカーから流れるきれいな声と違うので、なんだか楽しい気持ちになる。
 皆さんも一度自分の声を録音して、次の日に聞くといいですよ。それだけで人と会えなくてもなんだか新しい出会いがあるような気になれます。

2020.6.2

15時前の新幹線に乗り東京へ。
マスクもしないサラリーマンたちがビールを飲んで談笑している。どういう意識なのだろうか、人が見ていなければなにをしてもいいと思っているのだろうか、あれは彼らが考えた上で出した結論なのだろうか。とりあえずマスクをするのがめんどくさいから、なのか。サラリーマンの多くはめんどくさがりが多いように感じるが、どうしてなのだろうか。めんどくさがりの思考を持った人が多すぎるのが日本だと帰国してから感じている。
もともとなにもしない出来ないおやじというのが戦前の日本の親父像なのだ。それが戦後、真面目で堅物な親父が出てきた。とある民俗学の本で読んだことがある。バカボンのパパのようなのが戦前の親父なのだ。だけど、どこで読んだのか全く思い出せないし、調べても出てこないので、もしかするとぼくが勝手に考えているだけなのかもしれない。
夜は、うどんが食べたかったのだけれど、買いに行く元気もないほど疲れていたので、家にあった素麺を茹でて、たっぷりのリークを炒めて、とき卵をまぜ入れ、にゅうめんを食べる。
『bored to death』シーズン3の7話、8話を観て就寝。8話が最終話なので、これで全シーズンが終わった。もうおしまいである。すごく面白いわけでもないのだけれど、こんな日々の中で、楽しみにしていたものが終わってしまうのは悲しいものである。シーズン3がいちばん面白くホームドラマっぽい感じも出てきただけに残念である。

2020.6.2

気付けばもう6月である。2020年も折り返しにさしかかろうとしている。時間の感覚が麻痺している。今年の3月と4月と5月は奇妙な月だった。いまだに現実世界に生きている実感はない。
おばあちゃんの葬式に参列する。
そして、また家の掃除をする。押し入れからゲームを引っ張り出してきて、少しゲームをする。レコードに針を落とし、部屋の天井に内蔵されているスピーカーから音楽が流れる。なんだか、高校生や大学生の時に戻ったような気分になる。不思議と、一瞬で実家にいた頃の自分に戻れるのだ。
夜中、聖子ちゃんに電話で起こされる。珍しくすごく怒っている。Black tuesdayにイライラしているのだという。結局白人社会にどんな風に異色人種を取り込むかの議論しかしていないのだ。まさにそうである。白人至上主義の上にあることを誰も感じてはないように思えてならない。

2020.5.30

朝は、ラジオ体操をする。
9:45-DSM
連休だったので、久しぶりに出勤する。電車が少し前に比べると明らかに混んでいる。COVID-19の流行前みたいに満員電車に乗れるかは不安である。それは自分の心の問題もある。色々と敏感になりすぎている、世の中にある様々な物事が不安感をあおってくる。6月1日から通常勤務になる会社が多いということなので、また満員電車になっていくのではないかと不安を感じている。
昼は、持ってきたお弁当を食べる。今日は、ハラスと、鳥肝、梅干しを白ご飯に乗せたもの。白ごはんの気の知れた友人たちである。
店頭で、お客様と勢いよく話していると、酸素不足のような感覚になり、偏頭痛。マスクをつけながら、会話するのもほとんど初めての経験なので、どうにもまだ慣れない。
帰宅してもずっと頭痛が取れず。肩こりと、ストレス性だろうか。薬を飲まずにどう対処するかを考えなければいけない。日々ラジオ体操をしているのに、それでも体が凝っている。メガネのせいもあるかもしれない。3月末からずっとメガネをかけているので、メガネの負担もあるのだろうか。ぼくのメガネは少し重い。
しかし、聖子ちゃんと話していたり、何か楽しいことに夢中になっていると頭痛も体調の不安も感じない。ふとした瞬間に、その隙間に不安が流れ込んでくるのだ。とにかく何かをすることが大切。し続けることが重要だ。制作活動をやめられない人はそんな感じなのだろう。ふとしか瞬間に不安が流れ込んでくるのである。
夜は、家で、坦々麺を食べる。食後、お風呂に浸かり、目をつむる。毎日、頭痛も消える。今夜も例に漏れず、『bored to death』を2話観て就寝。あと、2話で終わってしまうので少し寂しく感じている。来月は、半分くらい在宅勤務することになった。
明日、おばあちゃんの葬式があるので京都に帰る。

2020.5.29

14時過ぎ、無印で収納道具を買う。収納すると気持ちもスッキリする。収納することで、物が少なくなることもあるが、無駄が増えるときもある。そのさじ加減が難しい。
千歳船橋の無印まで、キックボードで向かう。キックボードに久しぶりに乗る、既に蒸し蒸ししているので、汗が大量に出る。それも心地よい。手に振動が伝わるのも心地よい。このキックボードは、今ベルリンに住むカヤさんから譲り受けたものなので、乗るたびに彼女のことを思い出す。

ここ最近、なんだかずっと体調がすぐれない。決して関節が痛いとか、何か症状があるわけではないのであるが、喉が痛いのかと言われればそんな気がするし、頭が痛いと言われればそんな気もする。全て気がする、気になるというレベルなので、考え過ぎだと思う。体調が悪いのは気持ちのせいである。よく病は気からと言われるが、まさに今それを実際に体験しているようである。そんな風に考えたところで、自分の気持ちがすぐ快方に向かうわけもなく、まだまだ体調が優れないと感じている。
色々なところにストレスを感じているようで、参っている。何も考えていない時には、何も体調が悪いと感じない。むしろ体調について考えるようなこともない。
夕方、マーティンスコセッシ監督、レオナルド・ディカプリオ主演の『ウルフ・オブ・ウォール・ストリート』を鑑賞。レオナルド・ディカプリオは、こういうお金を持って薬をやってウハウハする役が似合うなといつも思う。他にも何かそんなシーンを観たような気がする、なんの映画だったかな。レオナルド・ディカプリオは、環境保護を推進しているが、自家用ジェットに乗ったり、矛盾した行動をとっているが、それこそアメリカ人のお金持ちの慈善活動、その慈善活動によって社会貢献しているという感覚を植え付ける。アメリカでは、お金持ちになれば社会のために活動するというのが当たり前とされているようである。自分というカップに水を注ぎ、それが溢れればそれは全て社会のためになるという仕組みのようである。
18時過ぎ、家の周りを散歩する。夕焼けも気持ちよく、住宅地をゆっくり散歩するのは、なんだか幸せな時間だった。
家に帰って、鳥レバーを煮る。玄米、味噌汁、鳥レバー、昨日の揚げなすの残りを食べる。湯船に浸かり、『bored to death』を2話観て就寝。

2020.5.28

夕方、『黒部の太陽』石原裕次郎、三船敏郎のW主演の映画を観る。3時間の長編映画。こういうのを観るのに慣れてしまうと1時間半くらいのサラっと観れる映画はつまんないなと感じてしまうのだろうか。1時間半くらいの映画は小説でいうところの短編小説で、それにはそれの良さがある。ウディアレンの映画なんて大体が1時間半くらいだけれど、それはそれにしかない楽しさがある。
『黒部の太陽』を観ながらずっと思っていたのだけれど、石原軍団の人間はほとんど全員が石原良純さんに見える。ぼくにとっては石原軍団は石原元都知事や、石原良純さんのイメージしかなく、裕次郎だとか、渡哲也も舘ひろしも男前のおじさんと言ったイメージしかない。
それにしても、石原裕次郎は何がカッコよかったのだろうか。石原裕次郎は、同級生の野上晃一郎にしか見えないし、野上の高校生の時の発言、奇行がどうしても石原裕次郎のイメージを壊していく。いや、染み込んでいくという様な言い方がいいのかもしれない。ともかく、石原裕次郎には、同時代を生きている人にしかわからない憧れとかカッコ良さがあるのだろうとこの映画を観て思った。
夜は、鳥レバーを煮る。食後に、『bored to death』を2話観て就寝。ジェイソン・シュワルツマンは、色のある俳優で観ていて楽しくなる。カッコつけていることが尽く笑いに変わっていく様な体型をしているなといつも思う。私生活から笑いのある人なのだろうか。