2026.3.24

 海のある田舎町に戻った。この1週間空は青かったが、朝起きて寝室のカーテンを開けても空はどんよりとしたグレーだった。むしろどんよりすらもしていない当たり前の顔をしたグレーだった。
ぼくの家のリビングには天井までの大きな窓があるのだが、そこにはカーテンレールもないし、それほどカーテンも好きではないので、何もつけていない。それにそれほど日差しが強く差し込むこともない。それでも今朝はカーテンをつけた方がいいのだろうかと思った。それは、具体的に何かを遮るものとしてのカーテンであり、隠すものとしてではない。こちらに何があるのか、ではなく、あちらがわにはただ光があることだけが重要な気がした。昼食前に聖子ちゃんと二人で家のあたりをふらふらと歩いた。頭上に広がるグレーに加えて、体が縮こまるような寒さだった。ここは本当に人が住む場所なのだろうか。人々はこの土地に生まれたことで、ここを故郷と言い訳をしているのだろうか。自身の身体からの言葉ではなく、思考によって作り上げた言葉にしがみついて生きているのだろうか。ぼくは、学校も仕事も、何の当てもなく、移住先としてこの海のある田舎町を選んだわけだが、ぼくの野生の勘がずいぶん鈍っているということだろう。「豊かであること」を美徳とした時代と国、そして家族に生まれたことが今ぼくがこの海のある田舎町で苦悩している理由だろうか。そこに当たり前に山があり、太陽があり、海があった。厳しさの中でも、道徳や流儀を好み、基本的なものをさらに美しくするために目の肥えた意欲的な人間が創意工夫したものや哲学を持って作られたもののある国で育った。　そんなものがなければ、今ぼくはこんなに苦悩することもなかったのだろうか。未来は、ますます苦しくなるのだろうか。そんなことを考えながら歩いていると、隣に昨日までと全く違う物憂いげな表情があった。「元気ないね」というと、「昨日までは朝からきちんと髪を整えて、シャツを着ていたのに、今日は朝からフーディを着ている」と言われた。