2100年の生活学 by JUN IWASAKI : 2024.11.19

Translate

2024.11.19

朝から、家から歩いて20分ほどの商店街にあるペットショップに行く。Pompernikkelの前を通ると火曜日なのに営業していて、窓越しに覗きみた店内ではたった1人のお客さんがパソコンを開いてコーヒーを飲んでいた。ここでたった1人と書いたところで、それが何を示唆しているかはさっぱりわからないだろう。それはぼくが去年初めてデン・ハーグに来た時に見たPompernikkelの光景で、その日はメルボルンのSchotchmer StreetにあるLoafer Breadを思い出すようで嬉しくなった。ここへ引っ越してくるきっかけにもなった。今日も同じような印象を受けて、最近は混んでいる光景しか見ていなかったので、人がいないということが不思議ではあるが、個人的には喜ぶべきだと思った。しかし、なぜ火曜日も営業しているのだろうか。
ペットショップと散歩から帰り、家の茶色い扉の前に戻るとポケットに入れたはずの家の鍵がなかった。人生で鍵なんて無くしたことがないので、自分自身でもかなり不思議だったが、先日もパリでクレジットカードをATMに吸い込まれた後、カルネで20ユーロほどをチャージしたばかりのNavigoを一度も使わずに落としたので、2度あることは3度あるという言葉の通り、鍵も落とす時は落とすんだなと意気消沈。聖子ちゃんが家にいたので、ベルを鳴らし、ステラをうちに帰らせ、一人そのまま歩いてきた道を記憶を頼りに自分の行動をなぞるように下を向きながらぞろぞろと歩いて戻った。ここでステラはおしっこをした、うんちをしたのでプーバッグを左のジャケットのポケットから取り出した、ここで一度iPhoneで紅葉した落ち葉に見惚れて写真を撮った、反対から人が来たので少し道を譲ってぼくは車道に降りた、とか、そんなことだ。ここのところ、散歩中はダウンの上にフレンチワークジャケットを着ているので、身体の至る所にポケットがある。家を出るときにiPhoneの充電が6%しかなかったので、財布も持って行こうと財布をワークジャケットの右ポケットに入れた。さらにその上から念の為グローブを捻り込んだ。ワークジャケットの左ポケットにはステラのプーバッグを入れていて、ダウンジャケットの左ポケットにはステラのお菓子が入っている。ワークジャケットの内ポケットには買い物のレシートを溜めている。iPhoneはデニムの左の後ろポケットに入れていて、イヤホンがそこから出ている。寒いので、ポケットに手を突っ込む時は、ワークジャケットのポケットではなく内側に着ているダウンジャケットのポケットに手を入れる。それはワークジャケットのポケットは垂直に取り付けられていて上から手を入れるタイプだが、ダウンジャケットのポケットは斜めから手が入れられる仕様だからだ。
鍵が、誰かが拾って木に引っ掛けてくれているのではないかとか、その辺の目につきやすいところに置いてくれているのではないかとかも思うと、自分の行動を思い起こすだけではなく、この街のこのエリアのこの時間帯に行き交う人たちの性格なども考えながら歩く必要があった。鍵といっても単体ではなく、家の鍵が2本と自転車の鍵が2本に元同僚の佐々木にお土産でもらったLONDONと書いた元々カラフルだったことがうっすらとわかる程度に色が残っているキーホルダーがついていて落としたらすぐ気づきそうだし、落ちていたらすぐに目につくようなものである。落ち葉がキレイだったところで、写真を撮ったのでその時に鍵を落としたのかと思い、深い落ち葉の中を足でかき分け入念に探してみたが、見つからなかった。この場所をひとまず諦めてさらに足を進めてみたが、どこにも落ちていなかったし、鍵が落ちていても拾ってくれそうな人ともすれ違わなかった。もちろん、他人の鍵に興味を示しそうな人ともすれ違わなかった。ぞろぞろと自分の行動をなぞるように歩いたが見つからず、ペットショップにも行ってみたが落ちていないという。鍵を落とす、こんなことがあるのだろうか。誰がどこの家の鍵かもわからないものに興味を持って持ち帰るのだろうか。それとも色の褪せたキーホルダーが欲しいと思ったのだろうか。親切で警察に届けてくれたのだろうか。時に心地よささえも感じるほどに他人には無関心である人間の多いこの街で、それほど他人の生活に加担したいと思っている人がこの街にはいるだろうか。嘘をつくことさえも非合理だと思っていそうなこの街の人々は、鍵が道に落ちていても持ち帰ったり、ましてや触ったりもしなさそうなのである。それが今ぼくがこの街の人々に感じている感情である。それは時に心地よさをもたらすと同時に、この街で自分が存在しているということを他者の眼差しを通じて実感することは全くなく大きな悲しみさえも感じさせる。そんなことを鍵を落とした街を徘徊しながら考えていると、自分自身のこの街での人生の意味のようなものを疑いたくもなった。帰り道、一番怪しいと思っていた落ち葉がキレイだった場所を再び通ってみたが、清掃員がその落ち葉をキレイに掃除してしまっていて。大きな落ち葉の山が3つほどできていた。鍵はその中に一緒にゴミに紛れ込んでしまったのではないだろうかと思って自分のこの街での人生を表しているようだった。Pompernikkelには少し人が増えていて、それでも温もりを持った店内には4人くらいのお客さんしかいなかった。
家に帰り、「どれだけ探してもなかった」という話を聖子ちゃんにすると「仕方ないね」と言われた。「火曜日なのにPompernikkelがやってたよ」と返した。手と顔を洗いに洗面台に行くとランニングで着ているasicsのジャケットが目に入った。ポケットを触ってみると、そこに周囲で何が起きているのかにも興味なさげな姿をした鍵があった。
14時ごろPompernikkelにコーヒーを飲みに行き、帰り際にDaanと話す。閉店間際で人は多くなかった。穏やかな、豊かな空気を纏ったお店が近くにあってよかったなと思う。日の入りが1645分だったので、日が暮れるまでにとランニングに出た。鍵はランニングのズボンのポケットに入れた。