今住んでいる家を空っぽにして壁の補修もせずに、オーナーの最終チェックもなしに、バルセロナ行きの飛行機に乗るために空港に向かった。オーナーにWhatsAppで「I moved out my apartment this morning. Please have a inspection. Thanks a lot!」とメッセージし、皮のベルトのついたキャンバスのウィーケンドバッグを右肩にかけ搭乗口から滑走路に降りた。滑走路から照り返る熱を感じながら飛行機を見上げたところで目が覚めた。目覚めた後、面白い夢の続きが見たくて、期待を込めてもう一度目を閉じだが、真っ白で空っぽの家の情景だけが瞼の裏側に残っていた。